文 | 泡芙 砍柴書院專欄作者
編輯 | 羋九
張愛玲的小說，總是給人一種宿命感，不僅辛辣，還現實的讓人瞠目結舌。
小時候看影視版的《半生緣》，劇情一度為自己的童年蒙上陰影，特別是看到風雨交加的夜晚，曼璐親手把妹妹曼楨送到“豺狼口”裡，然後獨自在窗台邊笑得讓人發怵。
當時，我隻覺得曼璐可惡，而曼楨是最慘女主，沒有之一。
如今再回看小說《半生緣》，才發現，其實曼璐的命運更加讓人唏噓。
她一生波折，困苦不堪，就連女人最注重的名譽都無法保全。
她活得極其悲哀，不僅是個人的原因，更是她的家庭環境造成的。
她不敢愛，不敢恨，從始至終沒有真正做過自己。
一個女人最悲慘的命運不是失去愛情，而是在卑微與遺憾的人生中慢慢地絕望與自我毀滅。
張愛玲曾說：如果你認識從前的我，就會原諒現在的我。
曼璐出場就給人一種自我放棄的墮落感。
她隨時都頂著一個舞台妝，時不時的就要補補。聲音嬌滴滴卻尖銳刺耳，衣服的腰部總有一塊別人留下來的淡黑色掌印。
其實，她不是沒有青澀過，曾經的曼璐有一張圓圓的臉，扎著兩根辮子，那時的她已經與人定親了。
但命運就是這樣無常，你永遠不知道明天和意外，誰更先到。
十七歲那年，她突然的向豫瑾提出退婚。
而這中間的原因卻極為酸苦。
那時父親的突然去世，讓整個家亂成一團，母親哭泣著說：“以後這一大家子可怎麽辦呀？”
作為家中的老大，曼璐不忍心看到母親整日愁眉苦臉，弟弟妹妹們沒個著落，於是說：“我不想讀書了，想出去工作。”
一個中學還沒畢業的女孩子能找到什麽樣的工作呢？就算能找到也是微薄的薪水養活不了一家老小。
做舞女成了她唯一的選擇。
雖然，她知道一旦做了舞女這輩子就會活在別人的歧視裡，但為了家人她還是選擇放棄自己、放棄愛人。
可這樣的犧牲並沒有換來家庭的溫暖。
有時最深的傷害，往往是來自最親的人。
母親懼她，擔心她的職業會影響兄弟們的前途；弟弟說她的錢不乾淨；唯一懂她的妹妹曼楨也因為她的職業而擔心別人異樣的眼光。
外人鄙視，家人嫌棄的環境裡，讓她變得敏感焦慮，好像所有人都在拋棄自己。
有一天，母親擦著眼淚說：“你的事情我想起來就著急。乾這一行是沒辦法，還能做一輩子？弟弟妹妹都大起來，你的婚事也該有個打算。”
曼璐聽出了其中意味，不耐煩的回道：“她們大了，用不著我了，就嫌棄我拖累大家了是吧。你現在讓我嫁，叫我嫁給誰呀？”
母親的世俗，無疑加重了曼璐心裡的絕望。
家庭的冷漠一步步把她推向了更深的深淵。
亦舒曾說：越是沒人愛，越要愛自己。
但生活中，又有幾個人能真正做到？
活在冷漠的環境中，自我價值感暴跌。我們常常會因為別人對待自己的態度，而選擇自我對待的方式。
殊不知，這樣的自我放棄只會釀成更大的不幸。
有人說：婚姻不是解藥，人生問題不能用婚姻來解決。
曼璐與祝鴻才的婚姻就是彼此的藥，但卻是毒藥。
隨著年齡的增長，曼璐的舞女生涯愈發黯淡，她開始焦慮不安，急需要找個人做後半生的依靠。況且，她的身份確實給家人帶來不便，甚至讓人難以啟齒。
她選擇祝鴻才不全是因為錢，更多是因為他對自己百依百順。
而且，他也願意跟她一起承擔自己身後的大家庭，雖然祝鴻才在鄉下有個妻子，但是已經多年沒有來往，她嫁過去自不用看別人臉色。
權衡利弊，她選擇了他，雖然委屈。
祝鴻才也一樣，他的條件找不到更好的，只有找曼璐這樣雖然淪落風塵，但是長像還算不錯的女人。
一開始，祝鴻才是不願意辦婚禮的，怕被人笑話。
但後來，僵持不過還是辦了。一場婚姻搞的像談生意一樣。
所謂日久見人心，曼璐很快就發現，枕邊的這個男人並非良配。
祝鴻才善於諂媚，一旦發達又會膨脹無情。
有錢後的祝鴻才開始暴露本性，經常火大時就對曼璐惡語相向：“濫汙貨！不要臉！”
曼璐想生個孩子套住丈夫，但是多年的舞女生涯，讓她失去了生育能力。
無奈之下，她想起了母親曾提過的“借腹生子”。
雖然鄙夷這種做法，但想到自己沒錢，沒孩子，也不再年輕，除了放下自己那點可憐的自尊心，去緊緊抓住這個不可靠的男人，她看不到其它的出路。
可是，沒想到祝鴻才發達後眼界高了，一般女人看不上，偏偏對自己妹妹產生了興趣。他一臉諂媚對曼璐說：你想讓我回家也行，只要你願意把二妹許給我。
曼璐很憤怒，道：
“你不要把人看扁了。這個妹妹是我多年的心血，是我犧牲了自己才造就出來的一個人。
你想都不要想。”
曼楨的純潔與涵養，是曼璐一直嚮往成為的樣子，她捨不得破壞。
可是，當長期來自外界的壓抑與自我卑微感不斷的侵蝕著一個人的內心，憤懣就會滋生。
憤懣生嫉妒，嫉妒就會生破壞。
曼璐雖然結了婚，但並不幸福。
她想起年少時那段愛情的美好，這是她人生唯一有價值的回憶。
偏巧此時，母親又有意無意的暗示曼璐，那個男人等了她很多年都還沒有結婚，這樣的癡情讓人感動。母親轉念又想讓曼楨嫁給他，來彌補當初曼璐悔婚帶來的傷害。
曼璐又氣又急，心裡邊卻也莫名的多出了一絲欣慰。
她藏著那分小期待，找到了豫瑾，想勸勸他不要再為她苦等，但豫瑾的話卻像是當頭一棒。
他說：“也許是年紀的關係，想想從前的事，我真覺得非常幼稚和可笑。”
他把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶，他已經羞於承認。
曼璐心裡徹底崩潰，想著自己一生都在為別人而活，倒頭來卻落得如此下場。
卑微與冤罪殺機侵蝕著她的內心，瞬間淚如雨下。
“真傻，我真傻!
犧牲了自己，為別人添嫁衣，連這一點回憶都給曼楨糟踐了。”
當婚姻與愛情中的兩個男人同時都對曼楨產生好感時，曼璐開始把一切的怨氣都投射到了妹妹身上。
從前她喜歡曼楨身上的純結，如今再看都變成了做作與心機。
她開始扭曲，放棄最後一點底線，徹底變成了連自己都不認識的人。
有時候女人與女人之間總有一種天然的嫉妒心裡，即便是最親的人。
越是身邊親近的人，越會有意無意地去進行比較。你可以比我好，但是好到讓我自慚形穢就不行。
她禁錮曼楨，在一次爭執中曼楨氣憤的打了她一耳光，多年難以啟恥的心酸終於說出了口：
“我也想做烈女，可那時我做了烈女全家人只有餓死。我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麽我就這樣賤，你就尊貴到這地步。”
她毀掉曼楨，也是毀掉心中那個純潔的自己。
憤怒、嫉妒、仇恨、寂寞，是四種毒藥，它們最能腐蝕人心。我們以為可以拿它作武器，去攻擊別人保護自己。
最後才發現，不僅傷害了別人，也折磨了自己。
魯迅先生說：所謂悲劇就是把人生有價值的東西撕碎給人看。
回顧曼璐的一生，她一直是一個非常聰明又有擔當的人。
她早早輟學做舞女養家，想著不拖累戀人選擇退婚；為了讓妹妹不像自己一樣，努力賺錢供她受教育；選擇在尷尬的年紀讓自己嫁出去不讓自己和家人有後顧之憂。
在多子女家庭裡，父親早世，母親軟弱無能，只能長女為母。
她所做的選擇也許並不是最好的，但在當時的狀況下卻是能夠解決燃眉之急的不得已的方案。
可誰能想到，這樣的曼璐最後卻落得眾叛親離的下場，甚至背上“惡毒”的罵名。
她一輩子都想活得有底氣，卻一直只能在卑微裡掙扎。
精神分析大師弗洛伊德曾說：寧肯聽任自己失望，也絕不亂存奢望。
誠然，曼璐的悲劇，有許多客觀原因，但究其根本還是她過早的自我放棄，把希望都寄托到了對別人的期待與幻想裡。
關於親情，她寄希望於親人對她付出的感恩；關於愛情，她寄希望於戀人的癡心不改；關於自我，她寄希望於曼楨的純潔與才華。
因為不想面對現實的自己，只能逃避，把對美好的幻想都寄托到別人身上。
可當別人一次次打破她的幻想，她心裡的那份自卑又有誰能承載？
作家盧思浩說：與其擔心未來，不如現在好好努力。不要輕易把夢想寄托在某個人身上，也不要太在乎身旁的耳語，因為未來是你自己的，隻你自己能給自己最大的安全感。
別忘了答應自己要做的事，別忘記自己想去的地方，不管那有多難，有多遠。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室