小河：之前說過，本月的主題是塞林格。
回想起來，這篇文章寫得蠻辛苦。對他人是否有益，不知道，對我自己，倒是很快活。
不過，寫這樣的文章，有時候也會引發別人的痛恨。這種事情，我已不是第一次遭遇，特別是當你談論某些地位崇高的作家時，總是會引來一些家奴式的“粉絲”和他們的嘲諷。在他們眼中，任何除了他自己以外的人，都是沒有資格閱讀、談論這些作家的。
這種人，往往並不真的愛誰，只是愛自己的洋洋得意和並不存在的虛榮。
有時候，你會覺得，他們不是讀了不少書嗎？為何還如此狹隘、糟糕？言辭粗鄙？
你可能會鬱悶，嗔怪，生氣。但是，生活在這個世界上，你必須學會接受有很多你完全無法理解的人，時刻做著一些你不理解的事。
在你的一生中，必將遇到許多腐敗、做作、惡心的人。你能夠想通這件事情嗎？為什麽他們存在，並且大行其道？
抱歉，這個前言，我可能說的有點多了。我本來想說的話是，或許塞林格的最後兩本書，能夠給我們一點關於此事的意見。
那麽，下面我們就試著進入這兩本書吧。《弗蘭妮與祖伊》以及《抬高屋梁，木匠們與西摩：小傳》。
01
請原諒，這篇文章可能會有些冗長（大概9000字）。
塞林格給我們設定了太多障礙，我必須小心翼翼，一點點穿過它們，或者，終於穿不過去。
如果你現下還沒有讀過塞林格，希望你在日後讀到時，會想起這篇文章。因為它大抵是寫給那時的你看的。
當然，如果你不嫌我絮叨，現在一口氣讀下去，是最好不過。（再次向你道歉，我真的被巴蒂·格拉斯帶壞了，我會趕快進入正題的。）
我把塞林格創作生涯的最後幾篇作品做了一個年表，好讓你對它們有一個初步印象：
1953年，塞林格34歲，在《紐約客》上發表了《弗蘭妮》。
1955年，寫了足足一年的《抬高屋梁，木匠們》完稿，在《紐約客》發表。
1957年5月，《祖伊》在《紐約客》發表。這是除了《麥田裡的守望者》，塞林格最長的小說。
1959年6月，《西摩：小傳》在《紐約客》發表。
1961年9月，《弗蘭妮與祖伊》出版。
1963年，《抬高屋梁，木匠們與西摩：小傳》出版。
1965年，《哈普沃茲16，1924》在《紐約客》發表，反響不佳。這一年，塞林格46歲。至此以後，他再也沒有發表過任何作品。
以上，你會發現，塞林格寫得雖然不多，但用心頗為專注。他後期的所有作品，全都關於“格拉斯”家族。
在《弗蘭妮與祖伊》1961年精裝版的外封上，塞林格寫下了這樣的話：
“這兩個故事都來自我原先為一個小說系列寫下的提綱，我要寫的是20世紀紐約的一戶人家，格拉斯一家……我喜歡寫格拉斯的故事，我在大半生裡都在等待它們，我在寫作上不遺余力，要以兢兢業業的態度調動所有的技巧把他們的故事寫完。”
不知道在塞林格的計劃裡，格拉斯一家的故事究竟有沒有寫完？
但有一點毫無疑問，在塞林格的後期創作中，格拉斯一家意義非凡。除了《哈普沃茲16，1924》，其余四篇，將是我們今天關注的重點。
不過，要走近這些作品，我們不得不先對格拉斯一家做一番人口普查。
02
格拉斯一家都有誰？
首先要介紹的是萊斯·格拉斯和貝茜·蓋勒格兩口子，他們曾經是馬戲團的雜耍演員，在紐約定居後，一共養育了七個孩子。
西摩是老大，出生於1917年。聰明、早慧，十五歲就進了哥倫畢業大學，十八歲就拿了博士學位，年紀輕輕便當上了教授。
二戰期間，他加入空軍；1942年，他在加利福尼亞州的一個B-17轟炸機基地做連隊代理秘書。同一年，他在與穆麗爾的婚禮上臨陣脫逃。不過，後來他們還是結婚了。
1948年，31歲的西摩在佛羅裡達和妻子一起度假時，用手槍結束了自己的生命。（這一片段出現在《抓香蕉魚的好日子》那篇小說中，收錄於《九故事》，是關於格拉斯家族最早的文本。）
巴蒂是老二，出生於1919年，比西摩小兩歲。他也參加了二戰，當了一名下士。戰後，在紐約州北部一所女子大學英語系任兼職教員，“一個人住在一所即便不算寒酸也絕對是普普通通的房子裡，位於叢林深處。”
塞林格後期的小說，敘述者全部都是巴蒂，他甚至在小說中承認，是他創作了這幾篇小說，甚至《麥田》也是他寫的。這當然是塞林格的小把戲，他似乎想讓自己隱退，而讓他的作品獨立存在。
波波是老三，生於1921年。她曾在海軍女子預備隊做少尉，是格拉斯家族中唯一一個真正開朗的人。後來成為威切斯特郡的一名主婦。
雙胞胎沃特和維克是老四和老五，出生於1923年。沃特1945年“死於一場荒唐的難以形容的美國大兵事故。”
維克在戰爭期間拒絕服兵役，戰後成為一名四處遊走的記者修士，再後來入寺修行。
祖伊是老六，出生於1930，比西摩小十三歲。他是一位演員，也是格拉斯家族長得最好看的一個。
弗蘭妮是小七，比祖伊小五歲，出生於1935年，她也喜歡演戲。不過，所有關於格拉斯家族的敘事，最晚隻寫到1963年，我們不知道她長大後做了什麽，她在《弗蘭妮》和《祖伊》中還在上大學。
格拉斯家的七個孩子，生活各不相同，但有一個共同點，那就是——聰明。
1927年，十歲的西摩和八歲的巴蒂，參加了最早的《智慧之童》節目（這是一檔讓孩子來回答各種問題的廣播節目），之後，格拉斯家的七個孩子，全部參加過這個節目——他們的聰慧、敏捷，在節目中常使聽眾驚異、讚歎——歷時十六年，轟動一時。
這有什麽暗示嗎？或許有，或許沒有。但我們知道一點，他們都很聰明，而這種聰明可能正是他們不穩定的來源。
03
好了，現在你大概知道，格拉斯家的孩子都姓甚名誰了。（如果你已經厭煩了這一切，我無力阻擋，但不妨再往下看看，我們馬上就要進入具體的文本。）
在關於格拉斯家族的創作中，塞林格主要著墨的人物，包括：西摩（一切的開端）、巴蒂（主要敘事者）、祖伊和弗蘭妮四人。
下面，我們就一篇一篇的來看看這四篇小說吧。
首先是《弗蘭妮》。
《弗蘭妮》沿襲了塞林格從《九故事》到《麥田》的敘事風格。主要內容由一場對話構成，充滿謎團，無疾而終。
我看過很多評論，他們把塞林格大大誇了一通，但對於這些謎團，往往都是繞道而行。作為一個傻乎乎的讀者，我試圖正面迎擊這些謎團，
就像我在關於《九故事》那篇文章裡做的一樣
。雖然可能會失敗（事實上，我知道一定會失敗），但我很享受這一過程。
讀塞林格有兩大樂趣，其一是被他的語言引入圈套，其二便是試圖找到出口。他像一隻漂亮的蜘蛛，織下了一張天羅地網，而我們，都是他的獵物。
回到小說。時間是星期六，正在上大學的弗蘭妮和她的男朋友賴恩約好一起過周末。他們從火車站出來後，選了一家叫“稀客來”的餐廳吃飯。談話並不愉快，弗蘭妮總是在挑賴恩的毛病。
賴恩洋洋自得地吹噓自己作業（一篇關於福樓拜的論文）拿了A，滔滔不絕，越講越興奮。
弗蘭妮有點受不了，說賴恩“講話就像一個代課的”，空洞無知，糟蹋東西，虛榮、自我。
氣氛有點尷尬。但弗蘭妮並不打算停下來，她激烈地批評了一通那些胡吹海侃，繡花枕頭的人，對所有中產階級的做派都大加撻伐。這一點和霍爾頓幾乎一模一樣。
但她對這一切頗有自覺，“她聽到自己的聲音吹毛求疵、惹人生厭，心裡漫過一陣對自己的憎惡。”
很顯然，她正在經歷一場精神危機。這危機和霍爾頓的危機也基本一致。
他們都喜歡清澈、真誠，聰明的人。他們自己就相當聰明，聰明到有點忍受不了生活，因為，“每個人做的每件事都是這麽……微不足道，這麽毫無意義，還有——叫人傷心。”
格拉斯家族的孩子們，包括霍爾頓，都仿佛受到了“聰明的詛咒”，他們眼睛銳利，看不慣任何虛偽的人和事，討厭重複、無聊的世界，和這個社會格格不入。
這一點，恐怕也正是塞林格自己一直面對的問題。他選擇把自己包裹起來，躲到了鄉下。人們總是喜歡用美國人的精神危機來套入塞林格。但我越來越覺得，後期的幾本書，塞林格基本上是在和自己對話，是在試圖說服自己，或治愈自己。（只有在《九故事》等早期作品中，他才試著去處理過外部世界。）
他對佛教禪宗、對吠檀多的興趣，是他為自己的精神困境尋找出路的嘗試。這些思想碎片與精神動態，也同樣反映到了作品中。
在《弗蘭妮》的後半段，對話轉向宗教。弗蘭妮談到隨身攜帶的“一本豆綠色布面的小書”——《朝聖者之路》。
這本書講的是一個俄國農民，他想要搞清楚《聖經》裡說要不住地禱告是什麽意思，於是踏上了朝聖之路。他遇到了一個長老，長老告訴他只要不停地念禱告詞，一段時間後，就會有事情發生了。
這有點像淨土宗裡念“南無阿彌陀佛”的效果。
但是，到底有什麽事情發生了嗎？
好的事情沒有。弗蘭妮倒是在去廁所的路上暈倒了。
“弗蘭妮一個人靜靜地躺著，看著天花板。她的嘴唇開始嚅動，無聲地念著什麽，她的嘴唇就這樣嚅動著。”
這是小說的最後一句話。沒有人知道這篇小說到底是什麽意思。讀者對它的解讀五花八門，有的讀者甚至相信弗蘭妮懷孕了。塞林格當然不是這個意思，但他寫得太晦澀了，我們仍然一頭霧水。
不過，這或許就是全部了。弗蘭妮試圖去尋找一個更超脫的世界，但是卻想不清楚，被撕扯，割裂，仍然充滿矛盾。
這一切，正好接入《祖伊》。在那篇小說中，格拉斯的孩子們，似乎終於找到了答案。
不過，在談《祖伊》之前，還是先來談談塞林格的寫作技術。
雖然《弗蘭妮》的內容關於一些玄而又玄的問題，但神奇的是，它依然能將人緊緊地吸引住。
塞林格有一種再現生活的能力。通過對話，特別是那些不相乾的語句，那些溢出來的生活碎片，將我們一點點帶入文本。
他的對話即使冗長，也不會給人做作的感覺，反而充滿活力。
我不知道他是怎麽辦到的。如果硬要說，或許可以簡稱為“泥石流”對話法：不過分修剪，反而要泥沙俱下，充分的將生活細節納入對話，它可能會顯得有點囉嗦，卻能給人帶來一種無比真實的感覺。
同時，他又把海明威的“冰山理論”用的出神入化。結果就是，你看著人物嘰裡呱啦聊著各種相乾不相乾的事情，敘事之中充滿空隙、謎團，但你卻毫無辦法，只能被他吸引著一直讀下去。
讀到最後，很有可能還是莫名其妙，但不由得又感到意猶未盡。
這就是塞林格的魔法。
扯遠了。先打住。（如果你感到口渴，可以先喝一口水，下面估計還有一段跋涉，希望你不要現在就退出了。）
04
好了，下面我們進入《祖伊》。
《祖伊》的故事，發生在弗蘭妮在飯店暈倒的兩天之後。
在寫作手法上，《祖伊》和《弗蘭妮》有一個很大的不同。《弗蘭妮》中，敘事者是隱退的，就像我們慣常看到的那種第三人稱敘事小說。
但是在《祖伊》中，敘事者巴蒂·格拉斯現身了。他從一開始就出現，並敬告讀者“我即將獻給各位的根本不是什麽短篇小說，而是有點像家庭錄影帶一樣的東西。”
巴蒂的現身，讓我們對敘事有了一種神奇的親近感，我們放佛真的被帶入了一個“家庭錄影帶”，甚至，我們還來到了格拉斯的大本營——格拉斯的家裡。
這篇小說的所有事件，均發生在這棟位於紐約不知道什麽地方（抱歉，我沒有去查）的房子裡。
這篇小說和《弗蘭妮》一樣，沒有什麽事件，主要由三場對話構成：
第一場在浴室裡，祖伊和格拉斯太太的對話；
第二場在客廳，祖伊和弗蘭妮的對話；
第三場在電話裡，還是祖伊和弗蘭妮的對話。
在第一場對話之前，祖伊（此時他25歲，是個演員）正在浴室裡泡澡，順便讀了一封來自巴蒂的舊信(寫於四年前）。
在這封信中，巴蒂拉拉雜雜講了很多，主要是幫祖伊分析他做演員到底有沒有前途。不過，字裡行間，巴蒂的過往、經歷、生活也透露了出來，信中還屢次提到西摩。
從這封信裡，我們知道，西摩和巴蒂在祖伊和弗蘭妮小時候，給他們提供了很多課外讀物（比如《奧義書》、《金剛經》，比如耶穌、喬達摩、老子、六祖慧能、羅摩克裡希那……），祖伊和弗蘭妮的精神世界，是由西摩和巴蒂塑造的。如今，他們對精神世界過分看重，甚至被它所累。
巴蒂還提到他寫這封信的初衷，來自一次頓悟。
他在逛超市的時候，遇到了一個母親帶著一個小女孩。
他問小女孩：“你有男朋友嗎？”
小女孩告訴巴蒂，她的男朋友叫鮑比和多蘿茜。
就在這時，巴蒂頓悟了。
原來，西摩曾告訴他，“任何宗教研究必須引向對‘不同’的揚棄，虛幻的不同，男孩和女孩的不同，動物和石頭的不同，日與夜的不同，冷與熱的不同。”
如果你注意到小女孩說了一個男孩和一個女孩的名字，你就會發現小女孩讓巴蒂想到了“放下差別”。
按照這個思路，要不要當演員，已經不重要了。做什麽都沒有什麽不同。重要的是行動。“無論何時何地，只要你想行動，因為你覺得你必須行動，但是要全力以赴。”
好吧，這看上去，確實是一封不錯的家書。但顯然，對“不同”的揚棄同時也指向格拉斯一家人的症結所在，也就是對精神世界的過分看重。
或許，物質世界和精神世界，並無區別，而他們的精神困擾，也是一種不必要的執念。
好了，到此為止。信看完了。
下面，我們進入第一個場景的對話——貝茜，也就是格拉斯太太，跑到浴室裡來找祖伊聊天。
聊天很發散，他們倆都很鋒利，很幽默（是那種冷冷的幽默）。
看他們隨便聊天，都非常好玩。不過貝茜來找祖伊的主要原因，是想讓祖伊去和弗蘭妮談談。弗蘭妮不吃不喝，直發呆，貝茜不知道該怎麽辦。
很顯然，弗蘭妮的精神危機被她從餐廳帶回了家裡。這篇小說，正是《弗蘭妮》的續篇，我們將在下面繼續探究弗蘭妮的精神危機。（雖然我就這麽帶過了這段對話，但其實我最喜歡的就是這一部分，它充滿了生活細節和那種家人之間的溫柔和愛。）
第二段對話，發生在祖伊和弗蘭妮之間。他們終於要試圖開始解決弗蘭妮的精神危機了。
那麽，弗蘭妮的精神危機到底是什麽呢？
我們需要一點耐心。
祖伊先是反省了自己：“我總是在評判每一個我認識的長了潰瘍的、可憐的混蛋……那些跟我一起工作的人，我總是打擊他們計程車氣，我自己實在看不下去了。”
弗蘭妮也說，“我知道自己有多討厭，我知道我讓別人沮喪，甚至是在傷害他們的感情——但是我就是停不下來！我就是沒法停止挑剔。”
“問題在我們”，祖伊說，“我們有《智慧之童》情節。我們從來沒有真正走出電波。一個都沒有。我們從不說話，我們隻發言。我們從不交談，我們隻闡述。我只要一跟誰在哪裡坐下來，要麽變成一個該死的預言家，要麽變成一個‘討厭鬼之王’。”
就像弗蘭妮說的，“我不是說讓我們煩躁的東西完全一模一樣，但的確是同一類東西。”
那到底是什麽東西呢？
大抵就是人類的愚蠢。他們受不了愚蠢。
弗蘭妮說，“我覺得但凡我偶爾——偶爾就夠了——能得到一丁點禮貌的敷衍的暗示，暗示我知識應該引向智慧，如果不這樣，那麽知識就是浪費時間，叫人惡心！但凡如此，我也不至於這麽消沉了。但是從來沒有過！”
即使在大學裡，她遇到的也是一堆蠢人。
弗蘭妮厭惡那些人，他們只知道堆積財寶——錢、財產、文化、知識等等等等。
但是祖伊指出：“一個貪婪於物質的人，跟一個貪婪於精神財富的人沒什麽區別。”
弗蘭妮則反駁，“我想要的是啟迪、或者心靈的寧靜，而不是錢、名利或者其他這類東西。”
爭執告一段落。祖伊看到窗外一戶人家的溫馨一幕，說道：“這世界上還是有美妙的東西。我們都是白癡，才會這樣鑽牛角尖。我們總是忘不了我們那點叫人作嘔的、微不足道的自我。”
祖伊開始指向核心，“你到底為什麽會精神崩潰？”
“你在大學校園裡轉了一圈，然後環顧了一下這個世界，還有政治，還有夏季輪演的劇目，再聽一群笨蛋大學生扯了一通，然後你就得出一個結論，一切都是關於自我、自我、自我，作為一個女孩，唯一的明智之舉就是躺下來，剃光腦袋，然後念耶穌禱告詞，然後祈求上帝給你一點神秘經驗，讓你心神愉悅。”
“我希望你能說服我你不是在用禱告作借口，逃避你人生的該死的責任，或者乾脆就是逃避日常的責任。”
祖伊指出了弗蘭妮禱告的虛弱，他認為弗蘭妮並不像故事裡的朝聖者那麽絕望，她只是感到厭煩，想要的只是自己的寧靜，其實並不理解耶穌的禱告詞。
”如果你不理解耶穌，你也不可能理解耶穌禱告詞的真正意義。你念的就只是空話而已……耶穌禱告詞只有一個目的，就是讓念耶穌禱告詞的人擁有‘耶穌意識’。”
弗蘭妮哭得一塌糊塗。祖伊退場。
第三部分，祖伊本來要出門，卻跑到西摩和巴蒂的房間裡轉了一圈，最後裝作巴蒂，給弗蘭妮打了一個電話。
他們將繼續就弗蘭妮的精神危機，進行討論。
如果你看過《麥田裡的守望者》，一定會發現，弗蘭妮、祖伊的身上，有很多霍爾頓的影子，但是他們比霍爾頓有更多自省。
在《麥田》的最後，霍爾頓看著旋轉木馬上的妹妹，留了下來。原因是什麽，作者語焉不詳。但是，在這最後的幾篇小說裡，塞林格充分展開了自己的內部世界。弗蘭妮和祖伊的討論，仿佛也是塞林格自己的思考路徑：如果人類都這麽愚蠢、世界一片烏七八糟，一個不願意被汙染的人該如何自處呢？
塞林格的答案，或者祖伊的答案，是發現愛，珍視愛。
這愛，有兩個層面，第一是親密之愛，或者說家人之愛。霍爾頓和妹妹、弟弟之間，以及格拉斯一家，父母、兄弟姐妹之間，都充滿了愛。它們或許日常，卻意義珍貴。
所以祖伊在電話裡對弗蘭妮說：“即便你真的走出去，踏遍整個世界尋找一個導師——精神領袖，聖人——請他告訴你該如何正確地念你的耶穌禱告詞，即便如此，又有什麽用呢？一碗神聖的雞湯端在你的鼻子底下你都不知道，即使見到了一個聖人，你他媽又怎麽能認得出他呢？”
神聖的雞湯指的是小說中，貝茜為弗蘭妮煮的雞湯，但是弗蘭妮沒有喝。
第二個層面，則是一種更大的愛，對那些人性中美好東西的愛，對人類無差別的愛。
弗蘭妮也喜歡演戲，但是受不了台下“該死的傻笑”。祖伊回憶起小時候去錄《智慧之童》節目，出門前，西摩讓他擦皮鞋，他不願意，因為“錄音棚裡的觀眾都是白癡，主持人是白癡，讚助商是白癡，我他媽的才不要為他媽擦皮鞋呢。”
對此，西摩說，為了那個“胖女士”，擦擦皮鞋吧。
西摩沒有說那個胖女士是誰。但是祖伊心中有了畫面，那就是一個最普通的人。“一整天都坐在門口，拍著蒼蠅，從早到晚收音機開得震天響。”
西摩也對弗蘭妮講過“胖女士”。
於是，又是一個頓悟時刻。
祖伊接著說，“我不在乎一個演員在哪裡表演，下面是你能想象的最時髦、最腦滿肥腸、曬得很黑的一群觀眾……但他們中沒有一個不是西摩的“胖女士”。
胖女士是誰呢？
她並不真的存在於節目現場，而存在於心裡。她是最普通的人。想著胖女士，便是想著自己的良心。想著人人皆有神聖的美。
就像祖伊更進一步指出的，“難道你不知道那個胖女士是誰嗎？那是基督他本人。”
小說的最後，是這麽寫的：“她（弗蘭妮）清理掉床上的煙灰缸、香煙、煙盒，然後拉開床罩，脫掉拖鞋，鑽進了被子。她靜靜地躺著，對著天花板微笑，幾分鐘後便沉沉睡去，一個夢都沒有做。”
她終於找到了答案。
在這篇小說的開頭，巴蒂拉拉雜雜講了很多話，有一句話，很容易被忽略，卻是小說的主題：“要我說，我手頭的故事根本不是一個神秘主義的故事，也不是一個晦澀的宗教題材的故事。要我說，它是一個複合型的，抑或多面性的愛的故事，純潔而複雜的愛的故事。”
以上，我穿越了非常多蕪雜的對話和細節，試圖理出一條還算清晰的線索。我不知道自己是否做到了，但可以肯定的是，它完全不代表閱讀小說的感受，因為它幾乎沒有涉及小說敘事上的自如和流動。
我只是試圖從塞林格的語言之網中，逃出來。但馬上，我們又要鑽入下一張網(我不知道你是否還有興趣，我反正更加來勁了）。
05
《抬高房梁，木匠們》寫於《祖伊》之前，是塞林格第一次全面介紹格拉斯一家的情況。
同樣的，這篇小說仍然主要以對話構成。
小說寫的是1942年，巴蒂去參加西摩的婚禮，但西摩臨陣脫逃，巴蒂非但沒有見到西摩，還和女方的伴娘、伴娘的丈夫、女方的親戚希爾斯本太太、新娘父親的大伯（一個聾耳老頭）一起坐上了一輛遣散賓客的汽車。
新郎逃婚，新娘的親戚們在汽車裡不停地數落新郎——西摩，並八卦起他的精神分裂，他的神童過往。
之後，他們遇到了遊行，車子開不動了。由巴蒂建議，一群人轉移到巴蒂和西摩的出租屋裡去，那裡有電話，可以和新娘的父母聯繫。
在這裡，巴蒂找到了西摩在這一年裡寫下的日記，並看了其中一部分。
最後，電話打通，伴娘獲得消息：新娘找到了新郎，他們私奔了。婚禮繼續進行。一眾親戚出門。故事完。
毫無疑問，這篇小說，可能是塞林格“泥石流”對話法使用得最融洽的一次，而且還時時透出一點冷幽默，讓人莞爾。
關於對話如何精彩，我就不多說了。因為這篇小說仍然充滿謎題，我們先關注一下它們。
第一個謎題：西摩為什麽要逃婚？
第二個謎題：小時候，西摩為什麽要朝夏洛蒂丟石頭（夏洛蒂因此縫了針）？
當然還有第三個：西摩為什麽要自殺？（從《九故事》一直遺留到如今）
關於第一個問題，西摩為什麽要逃婚，答案可能在他的日記裡。
他在日記中記錄了和穆麗爾戀愛的種種。他寫到穆麗爾崇尚物質，虛榮，世俗，但她同時為人純真。西摩更看重她的純真。
她還寫到穆麗爾的媽媽：“她這個人，終其一生，也絲毫無法理解或體味貫穿在事物、所有事物中的那股詩意的主流。它可能還是死去的好，然而她繼續活著，去熟食鋪，看她的精神分析師，每晚看掉一本小說，穿上她的緊身褡，謀劃穆麗爾的健康和飛黃騰達。我愛她。我發現她勇敢的難以想象。”
最後，他說，“我懷疑人們在密謀策劃讓我幸福。”
“幸福”在這裡是個關鍵詞，因為在前文的汽車談話中，伴娘透露，西摩曾在結婚前一天一直對穆麗爾說，他感覺自己太幸福了，因而他必須推遲婚禮，等他的幸福感不再那麽強烈了再說，否則他就沒法出席婚禮。
“幸福”是一個很迷惑人的詞匯，大體上，沒有人不願意幸福。但是，在西摩這裡，幸福可能並不能於人生的完滿。這裡的幸福可能要打上引號，指向的是那種庸俗的，日常的，雞毛蒜皮的，毫無詩意的生活。
如果西摩這個人物性格是連貫的，那麽在《祖伊》中西摩的教誨，必然也可以引入這裡。
西摩和穆麗爾的結婚，其實是一次自我糾正的嘗試。所有格拉斯家的孩子都聰明、早慧，看不上大部分人類的愚蠢。但是，西摩同時又知道，世界最美的東西，正包含在世俗生活之中，所以她會誇穆麗爾的母親勇敢。
他一直試圖取消自己的分別心，無差別的看待所有人，甚至，愛所有人。他的結婚，並不在男女感情（至少不側重於此），倒更像是在實踐自己的思想。
但是，很遺憾，七年後，他還是自殺了。
他的自殺是因為他的天性與庸俗生活不合嗎？還是他無法融合思想與現實？
巴蒂和西摩，在很多方面都很相像。巴蒂選擇了另一條路，他沒有去實踐人間大愛，沒有去做“耶穌”，而是退到山野，就像霍爾頓最初的願望一樣，和這個世界保持距離——當然，也和塞林格一樣。
巴蒂一直說，西摩是詩人，在《西摩——小傳》中，他甚至是聖人。他實踐了自己的道，但終於沒有成功。
在《抬高房梁，木匠們》這篇小說的開始，巴蒂先轉述了一個西摩講過的關於伯樂相馬的故事，並暗示，這個故事和後面的內容有密切關係。
這個伯樂相馬的故事，講的是伯樂相馬不看外表，而一眼看中本質，“既著眼於內在本質，外在特徵則可視而不見。”
在小說中，西摩是伯樂，他可以看見人的本質，瞧見穆麗爾的純真，穆麗爾媽媽的勇敢。
但是，在這篇西摩並沒有真正出場的小說裡，卻沒有人真正看懂他，伴娘，新娘，新娘的母親，所有人都只看到他的精神分裂，他的種種不合尋常。
這便是西摩的最大矛盾，他以最大的善意去愛世人，卻得不到世人的反饋。
這或許，便是他自殺的理由。
對了，寫到這裡，還有一個謎題：小時候，西摩為什麽要朝夏洛蒂丟石頭（夏洛蒂因此縫了針）？
不知道。巴蒂不知道，我也不知道。
那個時候，西摩十二歲。也許他只是不小心？也許他是因為喜歡，而不知道怎麽表達？也許，他是為了報復夏洛蒂總是踩他的腳？
這個謎，我們不會知道了。
06
好了，終於，我們來到了最後一篇小說《西摩——小傳》。
在前面我已經提到，和其他幾篇相比，這篇很不一樣。
首先，它不再由對話構成，整篇內容，冗長、旁逸。一句話概括內容，便是巴蒂“以半日記的形式描寫自己死去的兄弟”。
其次，小說徹頭徹尾地採用了元敘事手法，巴蒂一直在和讀者對話，時刻分享他的創作念頭、困難和遇到的事情（這些和西摩不一定相關）。
在沒有西摩存在的小說中（比如《抬高房梁，木匠們》），塞林格寫的是西摩。在這篇名為《西摩——小傳》的小說中，我們卻無法得到完整的關於西摩的敘事。
這篇小說真正的主題，在我看來，其實是——創作。
或者換句話說，這篇小說真正的主角是巴蒂，而巴蒂幾乎就是塞林格的代言人。
這篇小說試圖去描述西摩，為西摩做傳，但小說呈現的不是西摩，而是“為西摩作傳”的這一過程。
也就是說，他寫的是創作本身。他寫了創作遇到的各種問題，以及創作的根本不可能。
在這篇小說中，塞林格不僅總結了自己的創作觀念，和讀者的關係，還下場對那些招惹他的“煩人精”進行了吐槽：“哦，讓他們來吧——乳臭未乾的、熱情似火的、學院派的、打探派的、高的矮的還有無所不知的人們！讓他們一車一車的來吧，讓他們張開降落傘，掛著徠卡相機來吧。”
他諷刺那些不著邊際的評論家，和熱愛八卦的讀者：
“如果藝術家有什麽‘不妥’之處，這大千世界的很多人，無論年齡大小、文化異同、天資高低，都會感到一種特別的鼓舞，有時甚至是衝動：嚴重的性格缺陷，不良公民記錄……婚外戀，全聾，全盲，某種可怕的饑渴……偏好大規模的通奸或亂倫行為，證實或尚未正式的鴉片癮或雞奸癮，等等等等。”
回到寫作，他又鄭重寫下：“寫作什麽時候成了你的職業了？寫作一直都是你的宗教。”
當然，他一直在寫西摩。西摩是完美的藝術家，“他死於良心的強光，他擁有神聖的人類的良心，這一良心的形狀和顏色足以讓人失明。”
西摩幾乎是一個聖人，但是他卻死去了。這或許，是塞林格最大的憂傷。當然，也是人類的憂傷。
07
好了，這篇文章，到此為止。
我知道對於公眾號來說，它太長了，但我還是不想把它分割為四篇，它合該這麽長，對此我也沒有辦法。
我大概花了一個月的時間，沉浸在這幾篇小說裡；花了一周的時間，寫出了這最後一篇文章。
感謝你看到了這裡。
它雖然注定是一場誤讀，卻仍然讓人——至少讓我——心滿意足。
-the end-
一條未知終點的河
從 讀 書 開 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室