文 | 江宇琦、張銳
編輯 | 吳燕雨
“你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯。”《神雕俠侶》裡的一句話，似乎成了金庸武俠影視江湖的寫照。
曾有人說過，在港台和內地，只要懂中文的人都看過金庸。而從上世紀80年代開始，幾乎每一個活躍在一線的香港導演，都或多或少接觸過金庸的創作。徐克用新的方式詮釋金庸、王家衛用獨到的想法重構金庸、周星馳和王晶用自己的理解還原金庸……雖然金庸本人對這些改編褒貶不一，但無可否認的一點是，在那個時代裡，人人心裡都對所謂“武俠”，所謂“俠義”，有著獨屬於自己的向往。
香港電影的命運與金庸緊密相連，而這些時代的見證者們，在金庸的武俠江湖上聚與散，牽動的是香港電影的興與衰。
壹
香港金庸武俠電影創作的第一個黃金時代，屬於邵氏電影。1958年，邵逸夫與邵仁枚成立“邵氏電影公司”，而就在邵氏成立後的第二年，金庸在自辦的《明報》開始連載《神雕俠侶》。這二者的碰撞與交錯，構建起了一代香港導演的金庸武俠電影夢。
金庸創立的《明報》
王家衛在後來拍《東邪西毒》時說：“我對武俠的認識最初是來自於報紙的，那個時候梁羽生、金庸他們的小說都在報紙上連載，我就追著買。”《神雕俠侶》則是徐克接觸的第一部金庸小說，小說連載的第二年，年僅10歲的他，就已經用租來的設備和朋友拍攝小影片。從那之後，“武俠”和“電影”，就逐漸成為他人生的兩個標簽。
20多年後，那一代看金庸長大的導演們，和金庸武俠成了命運共同體，書寫著屬於港片的輝煌；而在那之前，邵氏電影已拍攝了多達23部金庸作品，1977年邵氏拍攝《天龍八部》、1980年《飛狐外傳》、1981年《書劍恩仇錄》……同樣在香港影史上留下了濃墨重彩的一筆。
邵氏共計拍了23部金庸小說改編的電影
1985年，出於對市場變化的考量，邵氏電影公司收縮電影業務、減少電影生產，並賣出了全部院線。等到1987年，作為金庸武俠電影創作主陣地的邵氏電影，徹底停止了電影生產業務。
但香港導演們創作金庸武俠片的腳步，並未因此而停下。
邵氏停產的那一年，37歲的徐克已經讀了快30年的金庸，想要拍一部金庸武俠的想法，也越發強烈。十年之前，在大才子黃霑的引薦下，27歲的他見到了已經“封筆”的金庸。懷著對兒時偶像的崇敬和對於《神雕俠侶》的喜愛之情，他告訴金庸：他想拍電影版的《神雕俠侶》。
1988年，徐克開始籌備《笑傲江湖》，用他後來的話來說，拍這個的目的是給《神雕俠侶》暖身。這部電影的特別之處，在於放棄了浪漫主義的敘事方式，加入了大量極具現實色彩的元素和創新的拍攝手法，甚至更改了故事架構，使得整部作品充滿了政治隱喻。
徐克版《笑傲江湖》
沒曾想，這樣一次嘗試，在行業內引發了巨大的轟動，也讓電影承載了超越影片本身的意義：人們普遍相信，“新派武俠片”的時代，正是從徐克的《笑傲江湖》及續作《笑傲江湖2東方不敗》開始的。
就連向來“古怪”的王家衛也不吝讚美之詞：“後來能拍武俠片，其實最要感謝的是徐克，他一部《東方不敗》，讓全香港都開始拍武俠片了。”
《笑傲江湖2東方不敗》
王家衛的誇讚並不是單純的客套話。據導演許鞍華回憶說，1987年她拍《書劍恩仇錄》時，曾找過王家衛幫忙寫劇本，可王家衛卻轉身就走：“我對武俠片沒特別認識，不懂寫武俠片。”而就是這麽個怪人，受徐克和當時的思潮影響，也在1992年，拍起了基於金庸作品中的人物所創作的《東邪西毒》。
當時眾多參與金庸電影創作的影人裡，周星馳可以說是最傳奇的一位。龍套演員出身的他，在82版和86版的《天龍八部》裡都跑過龍套，飾演過乞丐等角色，後來他還參演過黃日華、翁美玲版《射雕英雄傳》。而就是這麽一個不起眼的小人物，1992年時終於得償所願，演了金庸小說裡“最不起眼”的男主角韋小寶。
周星馳版《鹿鼎記》的導演是王晶，那個時候他還時常能有些神來之筆。拍完《鹿鼎記》後第二年，他就趁熱打鐵拍了《倚天屠龍記之魔教教主》，這是迄今為止最後一部改編自《倚天屠龍記》的電影，只可惜由於票房表現不佳等原因，後續作品未能問世。
《倚天屠龍記之魔教教主》經典一幕
據統計，1990年到1993年短短四年間，光是改編自金庸小說的香港武俠電影，就有10部之多，是新派武俠創作浪潮中不可忽視的一股力量。原本被看衰的香港武俠片市場，似乎也因為這一次創作熱潮，又一次煥發了昔日的光彩。
貳
人人都在拍金庸，但並非誰都讀懂了金庸——至少，很多人並不被金庸所認可。
香港武俠電影的另一座高山張徹，曾這麽評價自己的作品：“就我拍攝的金庸小說而論，成績並非很好。原因在我二人性格不同，查良鏞兄為人沉著厚重，起作品如長江大河；我卻是反叛尖銳的性格；只是激流瀑布，故此只能表現他作品的一枝一節……我始終拍不出金庸小說的博大精深，我是有自知之明的，所以最後放棄了。”
在香港作家李純恩印象裡，金庸頗有英國知識分子的作風，說話不直接，人們只能從他的字裡行間，去領會他真正的意思。但正是這樣一個“說話不直接”的人，卻唯獨會在面對自己的作品被改編時，毫不掩飾自己的好惡。
金庸提及劉亦菲版小龍女
儘管徐克的嘗試在業內獲得了極高的稱讚，但他的改編、創新卻讓金庸有些生氣，尤其是拍完第二部《笑傲江湖2東方不敗》後，金庸對他把東方不敗改成女人感到很不滿意，說他不懂武俠，並表示：“朋友還是做，但是小說不賣給你了，合作的事情不做了。”
“身子”剛暖熱，徐克多年的武俠夢就碎了。
相較之下，當年為他和金庸搭線的黃霑，卻因這部劇而在金庸作品的改編史上，留下了一段廣為傳頌的故事。電影上映前，徐克找來黃霑，讓他給電影寫首主題曲。被折磨得直罵髒話的黃霑，在連改七稿後，終於寫出了那首傳世經典《滄海一聲笑》。
後來，黃霑還特地找來羅大佑和徐克，決定三人共同錄製一版《滄海一聲笑》。錄音前，三人痛飲一場，結果錄完才發現有地方錄錯了，徐克說要重錄，黃霑大笑著走出錄音棚：“不錄了，這版最好！知己三兩，把酒言歡，這才叫笑傲江湖嘛！”
很多人說，黃霑才是對金庸武俠精神詮釋最好的人之一。
同樣面臨作品備受好評、卻未得到金庸認可的還有王家衛。雖然《東邪西毒》裡包含了諸多金庸小說裡的主要人物，但故事主線和金庸小說毫無關係。不僅如此，這部片子拍拍停停拖了兩年，因為投資商擔心收不回成本，就讓劉鎮偉以同樣班底拍攝了一部惡搞喜劇《東成西就》，人物也都是出自於金庸系列。
《東邪西毒》與《東成西就》
不過王家衛本人都是不太介意，他甚至毫不避諱地表示，《東邪西毒》是“金庸加上了張愛玲”，並稱：“我小時候更愛看金庸，但拍了電影，尤其是《東邪西毒》之後就覺得古龍的東西更有電影感。”金庸雖然沒有公開對此發表過評價，但後來據王家衛私下透露，金庸確實“不太滿意自己的作品被作了如此大的改動”。
從金庸對外公開過的一些觀點來看“忠於原著”是他評判好壞的第一標準：“我的小說並不很好，打個七十分吧，但是經過電影、電視編導先生們的改動以後，多數只能打三四十分，他們刪減我的小說可以，但是不要自作聰明，增加一些故事情節進去，結果不和諧，露馬腳，‘獻醜’。”
香港回歸後，內地接替香港成為了金庸電視劇翻拍的主力。原本《笑傲江湖》的版權金庸隻收了央視1塊，相當於白給。“張紀中的性格很豪爽，有俠客之氣，我和他很談得來。”金庸在《南方周末》的一次採訪中說。結果電視劇讓他不滿意，所以《射雕英雄傳》就按市價賣了80萬。“因為是央視打了九折，就是72萬元，後來看他們還算忠實原作，我就拿出10萬元送給了編劇和導演，我自己拿了62萬元。”
其實不僅僅只是針對於自己的作品，金庸自己也做過編劇，一直堅持的理念就是“好編劇如果去編人家原來的著作，並不需要太大的改動”。他特地把作品形容成“孩子”，“你說把他手砍掉就砍掉，你說他痛心不痛心？”顯然，在他看來，像徐克、王家衛這樣的改編，無疑是“砍”了他“孩子”的手。
可當一個作者對於武俠的理解能夠符合他的預想時，他的表達同樣十分直接。當初有記者問他如何評價李安的《臥虎藏龍》，他很興奮地表示：“我很喜歡他的電影，雖然他對中國古代過去的歷史並不是特別了解，他把一個江湖的老故事講得很好看，而且電影裡的那種味道特別對，非常優雅、飄逸，他是真正懂電影的。”
他甚至還主動提出：“如果李安先生有興趣，我很願意自己的作品給他拍，甚至不要版權費也沒關係。”
這也不難解釋，為何他如此鍾愛看上去最無厘頭的周星馳版《鹿鼎記》。
周星馳版《鹿鼎記》
這部作品對原作的基本架構、精神內核進行了保留，以至於金庸在看完後讚揚其“拍的很好，寓意跟深刻”。同時，周星馳也是金庸心中飾演這部“反英雄，反傳統，反束縛”的“反書”的最佳人選。據說，當時金庸收到劇組的選角資訊後，傳真隻簡單發回六個字：不做第二人想。
所有改編影視在金庸的世界觀裡都是如此，就連他最喜歡的劉德華&陳玉蓮版本的《神雕俠侶》，也是因為“楊過和小龍女符合我小說的味道”；而鄭少秋的《書劍恩仇錄》，則因“演乾隆皇帝十分到位”大獲讚揚。金庸後來稱“這兩部電視劇是我目前最滿意的（影視作品）”。
劉德華&陳玉蓮版本的《神雕俠侶》
叁
現在看來，新派武俠的崛起，更像是香港電影的回光返照。《笑傲江湖》上映幾年後，影評人列孚直接在《明報月刊》上發出“香港電影已死”的哀歎。隨後幾年，香港電影市場不斷萎縮，等到2003年非典爆發時，全年僅僅隻生產了58部影片。
關於香港電影的衰亡，一直以來都有很多討論。有人認為是90年代末的金融風暴，重創了香港影視產業；有人覺得是因為香港市場太小，沒法支撐一個龐大的電影體系；有人指出好萊塢大片的衝擊是“罪魁禍首”；也有人相信，香港回歸後一些東西有了改變。
而只有真正經歷過那段時期的人，才能明白究竟是什麽改變了這一切。
90年代初，就在新派武俠崛起的同時，洪家班、成家班卻先後解散，香港武行的歷史逐漸成為過往。洪金寶說，動作片已不是電影市場的重心，當拍個愛情片或者綜藝電影就可以輕輕鬆松拿高票房時，沒人再會費力氣拍動作片。
在他看來，“現在的年輕人不再有功夫夢了”。
徐克還是不服氣。1999年，他拍了《蜀山傳》，全片用了1600個特效鏡頭，花了近1億港幣，但在香港只賣出1000多萬港幣，還被影評人評價“超出觀眾的接受能力”；三年後他隨大軍北上，拍了改編自梁羽生《七劍下天山》的《七劍》，結果被認為“挑戰了觀眾影像奇觀的欣賞習慣”迎來如潮惡評，1億的成本最後又隻收回8000萬票房。
《七劍》1億的成本最後又隻收回8000萬票房
這一回，原本打算效仿《星際大戰》，把《七劍》拍成一個系列的徐克只好放棄，他說：“覺得太艱難太沉重了，中國電影市場需要輕鬆好玩的東西。”此後幾年，徐老怪都沒碰過真正意義上的武俠，隻不過，直到拍《智取威虎山》時，他還在對金庸隔空喊話：“特別想拍金庸，求他給我一個機會。”
2017年，他終於得償所願，獲得了拍攝“《神雕俠侶》三部曲”的機會。只是還沒等籌備工作完成，金庸就已逝去。
徐克《神雕俠侶》三部曲
武俠夢的破碎，更像是另一個時代到來的表象。如今的香港電影已經不複往日輝煌，在內地電影市場快速崛起之時，香港影人大離潮、北上掘金，人才匱乏和市場的潰縮，讓香港電影似乎被觀眾遺忘在角落、隻停留在記憶裡。
而當沒有人再相信俠義時，那些還執拗著的人反而顯得可貴。他們在金庸的武俠江湖裡散了，卻難免在各自的電影江湖裡留下烙印。
2004年，剛過40歲的周星馳在導演的《功夫》中，使用了“降龍十八掌”“九陽神功”“神雕俠侶”的名字，為此他特意前去拜訪了金庸，提出向他支付版權費。道義相交，金庸象徵性地收了1元。事後金庸還高興地說：“周星馳先生片子拍得好是值得敬重的一點，另外我敬重他保護尊重知識產權的意識。”
《功夫》劇照
後來有次採訪中，楊瀾問金庸，你作品的精神內核是什麽？他說：“忠孝仁愛，這種道德觀念，對人應該要真實的，對父母要孝敬，和中國人（的道德觀念）大致是一樣的。”算是作為得到肯定回報，在金庸90歲那年，周星馳送上“韋小寶”式的祝福：“懲惡揚善，維護世界和平，祝查大俠生日快樂！”
可惜《功夫》終究也不是傳統的港式武俠片，而自2000年以來，電影市場上也沒有任何一部“正牌”金庸電影誕生。
唯一一次，讓人們似乎觸到了一些港式武俠風骨的，居然是當年看起來離金庸最遠的王家衛。2013年，王家衛用了八年時間籌備、又花了三年時間拍攝的《一代宗師》上映。有媒體問他更偏愛金庸還是古龍，他回答：“我是希望這部電影是功夫電影一個新的開端，讓更多人關注國術，但我沒有開宗立派。”
《一代宗師》
即便如此，當王家衛不厭其煩的在他的電影裡說，世間所有的相遇，都是久別重逢，似乎也與金庸筆下的多種相遇遙相呼應。
在《論“後金庸時代”的武俠小說》中，作者吳秀明、陳潔曾表示：“武俠小說是一個永遠開放的體系。我們沒有理由抱住原有的文體和觀念不放，而拒絕創新。當然，這種文體和觀念革新很難；惟其如此，它才有意義，值得我們不斷去探索、去實踐。”
其實“封筆”後的金庸，也仍在試圖用自己不斷豐富的人生經驗，去開拓那個武俠世界。
1976年10月，年僅19歲的金庸長子查傳俠為情自殺身亡，成為金庸一生中最痛心的事，所以在1977年修訂小說版本的時候，金庸先生在後記裡補了一段話：“然而，張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫的太也膚淺了，真實人生不是這樣的。因為那時候我還不明白。”
金庸與其長子查傳俠（左）
而在81歲那年，金庸辭任浙大人文學院的院長，在之後的一次採訪中談及修改15部小說，說到武俠愛情觀：“現在了解人和事多一些，知道世界上像小龍女和楊過一樣的人太少了。三心二意是現實裡有的，完全沒有反而不現實。”他想讓韋小寶的太太“走掉幾個，保留兩三個。韋小寶這個人應該受點教訓。”
現實世界的江湖已然滄海桑田，晚年還在學習世界和社會的金庸，也終要離開這個由他創造的華語世界裡鮮活浩瀚的江湖。
“您對死亡的想法是？”“我比較相信佛教中的人死後會轉世，但也不是絕對相信。”金庸的離世，徹底拉上了武俠時代的大幕，但武俠江湖的精神，自在心中。時隔30年，69歲的徐克終於籌拍《神雕俠侶》三部曲，他能拍出金庸心中的江湖嗎？但這或許已經不是最重要的了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室