在5年的教學生涯中，廈門音樂教師高至凡用優秀的音樂才華把廈門六中合唱團（以下簡稱：六中合唱團）的孩子帶入全國的舞台，讓人感受到青春的清澈與美好。
世事無常。７月19日，他因突犯重疾搶救無效，當日離世，享年28歲。
他的死訊傳出後，親人、師友和學生紛紛從四面八方趕來為他送行，大家持有鮮花、眼眶濕潤，沉浸在悲傷的海洋。
在離世後的十多天，互聯網上對於高至凡的悼念從未間斷，他和六中合唱團的故事鋪天蓋地，學生用歌聲為他送別的視頻，更獲得了數億的點擊量。
一個年輕優秀老師的生命戛然而止，留下了無盡思考。
“老高是你一輩子都很難碰到的老師。”劉曉奇對澎湃新聞（www.thepaper.cn）稱。
劉曉奇現在是上海音樂學院音樂戲劇系一名大四學生，但舉手投足有著遠勝於同代人的穩重，他所提及的“老高”就是剛剛送別的廈門第六中學音樂教師高至凡。
“他是我音樂道路上的伯樂。”劉曉奇說。
他與高至凡老師的交往猶如電影一幕幕從眼前劃過。告別儀式前一天，當他獲知自己將作為學生代表在告別儀式上發言時，內心極為掙扎和抗拒。
“我相當於要正式宣布他的死亡。”劉曉奇說，他害怕面對那一刻。那幾天，他偶爾在跟朋友約飯局時會順便冒出一句“叫上老高”。
“學生在合唱團學到的演唱技法，只要畢業了，最終都會淡忘的，不會忘記的是和高老師相處幾年，對他們的人生影響，包括對人生的看法，這是最難忘的，乃至是父母也做不到的。”廈門第二中學音樂教師蘇晶對澎湃新聞說。
高至凡究竟是一位怎樣的老師？最好的老師究竟應該是什麽樣子？他與學生之間究竟建立了怎樣的深厚情感呢？教育的本質又是什麽？
澎湃新聞通過對高至凡的老師、學生、摯友和同事的採訪，力圖完成對一位普通音樂教師的人生拚圖。
高至凡在平潭嵐華中學念高中時，已表現出優異的音樂天賦。薛彬 供圖
音樂少年
高至凡是福建平潭人，畢業於當地嵐華中學，念高中時，他已表現出優異的音樂天賦。
“無論是聲音，抑或是對音樂的感覺，他都是很好的做音樂的材料。”平潭第一中學音樂教師薛彬對澎湃新聞稱，他曾是高至凡在嵐華中學時期的音樂老師。
高至凡喜歡唱歌，無論是在學校走廊，還是放學的路上，他都會哼哼唱唱。
當時學校並沒配充足的鋼琴，不少學生只能偷偷翻牆到學校的琴房裡去練琴。薛彬見此情形拿出所有積蓄購買了十幾台鋼琴，希望給學生提供更加寬鬆的練琴環境。
“我那十幾台鋼琴，他統統都彈了一遍，他學東西明顯比別的同學快。”薛彬說，高至凡很勤奮，在讀高中時學會了許多樂器。
在他眼裡，高至凡擁有極強的音樂領悟力。
“他既能準確表達歌曲的感情，還能傳達對音樂的獨特感受。”薛彬說。
高至凡的父親——高誠蘭常年在外經商，他起初對兒子學習音樂持反對態度。
“他父親思想上有誤會，認為音樂不可以當飯吃。”薛彬說。
高至凡母親曾是一名幼兒園園長，她對兒子學習音樂給予很大支持。為抽出更多時間照顧他，她辭去園長一職，隻擔任普通的幼兒園老師。
對於母親的愛，高至凡感念於心。
“我經常聽他談起媽媽，說自己小時特別不懂事，愛去網咖，媽媽有一次氣哭了。看見媽媽哭了，他發誓再也不調皮了，就和媽媽說要好好學音樂。”劉曉奇回憶說。
看見高至凡如此癡迷音樂，高誠蘭也改變了態度。
“當年在福州參加福建省聯考時，全程都是父親陪著他。”薛彬回憶說。
2010年，高至凡以優異成績被廈門大學藝術學院音樂教育專業錄取。那一年，福建全省音樂考生共3500多人，他排名29名。
進入大學校園，他更如饑似渴地學習音樂，參與舉辦音樂會。
“他說在大學時並沒有別的業餘愛好，大部分時間都是聽音樂。”劉曉奇回憶稱。
高至凡曾一度被視為男高音的好苗子，應該走歌唱家的路線，但廈大的學習讓他發生改變。
“他的興趣轉向了西方音樂史。開始研究西方音樂家的創作背景與創作方式，談論古希臘、中世紀、文藝複興和巴洛克時期的音樂風格。”薛彬說。
每次寒暑假高至凡回老家時，都會來找他聊天和散步，高至凡的知識面讓他很詫異。
“他閱讀了許多大學生會認為不必要的書籍，培養了自己的音樂審美，我想這也是他為什麽能讓學生愛上音樂的原因吧。”薛彬說。
每年寒暑假高至凡回平潭老家時，他都會和同學朋友們一起聊天。薛彬 供圖
扎小辮子的音樂老師
“我應該是全校老師中最早一個見他，最後一個送他走的人。”廈門六中副校長戴鷺堅對澎湃新聞稱。
2014年８月，高至凡大學畢業，他在40多名候選人中脫穎而出，正式成為廈門六中一名音樂教師。
高至凡那時已在廈大校內組織了一支室內管弦樂團，略有名氣。
為慎重起見，身為學校分管文化的領導，戴鷺堅決定親自考察，他在廈大圖書館舉辦的一場室內演奏會上見到高志凡。
“他扎個小辮子，走路一蹦一跳的，搖搖晃晃，跟周邊人關係都很好，這點讓我印象深刻。”戴鷺堅說。
誰也不知道他究竟為廈門六中帶來怎樣的改變。
正式入職後，高至凡在學校相當長的時間裡都扎著小辮子，此舉在學校曾一度引發爭議。
站在學校管理角度，這的確是一個管理難題。
“如何來說服不讓學校女生留長髮，卻允許一名男老師留辮子呢?”廈門六中一名老師說，由於老師面對的都是中小學生，因此背負著言傳身教和引導作用。
針對高至凡老師的留辮子的問題，廈門六中並未因此對他提出過任何要求，只是偶爾規勸。
“我想很多學校都害怕招到異類、不遵守紀律的老師，當我聽他講了第一堂課後，我確定他是外表不拘小節，內心卻很執著的好老師。”戴鷺堅說。
在課堂上，高至凡也展現出了優秀的教學能力。
“他上課說話很言簡意賅、生動活潑，吸引孩子們的注意力，讓大家都很喜歡他。”戴鷺堅說，他善用音樂解決和孩子的溝通問題。
他認為，一名優秀教師不在於古板地用老師身份去壓著學生，而是把知識用喜聞樂見的方式作用於學生。
“他的授課方式讓學生化被動為主動。”福建醫科大學大一學生吳瓊對澎湃新聞稱，她於2018年畢業於廈門六中，曾經上過高至凡的音樂課。
高至凡沉浸在音樂世界的狀態也給她留下深刻印象。上課前，他通常都會坐在那裡彈鋼琴，等到自己彈舒心了，同學也安靜下來了，他才正式上課。
他不喜歡傳統的授課方式，經常把音樂教室的椅子擺成一個圓，讓大家圍著他，也不反對學生在自己課堂寫別的作業。
“他的音樂課很有趣，沒人寫作業。”吳瓊說，高至凡的最大特點在於能把課堂變得很有活力，他經常給學生介紹不同國家的合唱團和表演形式，讓大家能從多個角度看待音樂。此外，他還讓學生能充分展示自己的音樂才華，彈鋼琴的同學表演鋼琴，會唱歌的同學演唱歌曲。如此一來，他的音樂課便會很放鬆。
“他認為音樂是用來享受和放鬆的課。”吳瓊說。
在指揮台上，高至凡是一個音樂狂人，全身心投入音樂。廈門六中供圖
“放牛班”的春天
在入職初期，高至凡主抓廈門六中的弦樂團。2014年10月，學校決定讓他帶頭組建一支室內混聲合唱團，成員以廈門六中高中部學生為主，並賦予他很大發揮空間。
廈門六中藝術傳統歷史悠久，最核心的是舞蹈和管弦樂，1995年就成立了六中合唱團，但一直沒做起來。
“我感覺很多活動都停了，老師不帶隊，不參加比賽，不排練作品。”劉曉奇說。高至凡剛來的那段時間，六中合唱團正處於低谷。所以，他面臨的第一個挑戰——招人。
“在全市拿不到好名次，學生也不愛參加，家長害怕影響到孩子的學習成績，合唱團招人相對困難。”劉曉奇說，當年他以藝術特長生破格入讀高中部，理所應當扮演起高至凡老師的“助手”角色，攬掉所有雜事，為合唱團拉人是首要任務。
“不僅從學校體育生、朗誦班、舞蹈隊、動漫社、音樂團去拉人，還找到了許多沒學過音樂、不愛上課的學生。”劉曉奇說，如何讓別人眼裡調皮搗蛋的“野孩子”，變成喜歡音樂的學生，情節猶如法國電影《放牛班的春天》，該片講述了一名音樂老師如何改變“野孩子”命運的故事。
當時，不少學生正處青春叛逆期，不喜歡上課，借各種理由跑出學校去打籃球、打牌和玩遊戲，虛度時光，還有同學跑出去做微商。
為讓更多學生參與到合唱團，高至凡與主要成員在校園內四處拉人。
“無論你是誰，你會不會唱歌，你先來，先試唱，不行再說，我前後拉了上百人，合唱團最多時有80多人，最少也將近30人。”劉曉奇回憶說，後來合唱團是組建起來了，正常運轉卻並不順利，有學生認為合唱團沒意義，也有學生貪玩，喜歡打遊戲，因此造成不斷有人退出和離開。
這是高至凡面臨的另一個挑戰——如何讓桀驁不馴的“野孩子”愛上音樂，從而使合唱團正常運轉。
為能和大家打成一片，他經常和“野孩子”們玩在一起，偶爾動用老師“特權”幫助學生逃課，有時學校排練室成為大家的“庇護所”。
“只要到排練室抓逃課，肯定沒錯。”劉曉奇說。
高至凡也似乎不太守“規矩”，他經常不參加學校組織的活動，大大咧咧，時常還說錯話，得罪人。
“有時我感覺他不像我老師，我倒像他哥，幫他應付各種場面。”劉曉奇說，在很多時候都是學生幫他矯正說話和做事，這也使得高至凡與學生之間形成彼此互助的師生關係。
“不僅是他改變我，我也改變他。”劉曉奇說。
在六中合唱團幾乎沒一個人叫他“高老師”，紛紛都是叫他“老高”，這是很多老師難以做到的親近感。
“他不是老師或者家長帶著一群孩子，更像是孫悟空帶著花果山的猴子，而他是猴王。”複旦大學Echo合唱團指揮兼音樂總監洪川說。
室內合唱團組建不久，學校下達明確任務，參加一個廈門市中學的合唱比賽。因此高至凡對合唱團提出嚴格要求，乃至於有部分不符規定的成員被踢出團隊。
經過大家的努力訓練，最終榮獲廈門市一等獎。
客觀來看，高至凡讓六中合唱團走出低谷，多次榮獲廈門市內中小學合唱比賽一等獎，並舉辦多次音樂會。
誰也沒有想到的是，他能讓六中合唱團走紅大江南北，成為全國中小學學習的樣板。
“追求真實、乾淨和感人的音樂”
高至凡曾經很排斥合唱團，認為藝術形式太傳統。
當他聽完複旦大學Echo合唱團、上海彩虹合唱團的作品，徹底改變了成見，並主動聯繫上述樂團。
有一次，複旦大學Echo合唱團用“阿卡貝拉”（Acappella，即無伴奏合唱）在上海演出《我有一個戀愛》，他也在現場，他說自己那一次聽哭了。
“他在人人網上找我時，我很意外、也很開心，總算有人能聽明白我在音樂裡放的東西。”洪川說。
複旦大學Echo合唱團是近年來活躍於上海的古典音樂團體，在業界享有很高的知名度。該團創建於2009年，成員大多來自複旦和國內多所高校。
洪川記得，高至凡和他初次聊天時，上來第一句話是：“教主，你們的《大江東去》好棒啊……但是那兩首爵士的我不喜歡……《陽關曲》也非常好，我好想排。”
“哪有第一次網上聊天就這麽說話的人啊！”洪川說，雖然有些無腦，但這樣的率真，會讓別的人很容易對他產生信任，最關鍵的是“音樂品位很好”。
高至凡是洪川音樂理念的追隨者，他成百上千遍反覆聽洪川編曲的音樂作品，並進行全方位學習和模仿。洪川在看完他指揮廈門六中合唱團演唱的《陽關曲》後表示 “不容易，很服氣”。
“所有處理都和我一樣。我問他，他說我們的版本他聽了成百上千遍。”洪川說，“他對於這種學習並沒有任何遮掩。”
在那個時間段，高至凡想方設法向上海頂級的合唱團學習，並將最新的演唱技法引入六中合唱團，讓孩子們真正愛上音樂，他先後邀請金承志和洪川到廈門授課。
高至凡也排練了《我有一個戀愛》，並於2016年5月22日在廈門大學正式演出，獲得很好反響。
2017年起，學校決定將初中部合唱團也交由他來管理。學校用意很簡單：希望初中培養的優秀苗子，往高中部輸送，讓廈門六中湧現更多優秀人才。
由於初中學生沒有比賽任務，這給他的大膽創新提供更大空間，合唱團許多用“阿卡貝拉”方式演唱的走紅作品，大多是初中學生完成。
作為西方古老的教會音樂，“阿卡貝拉”歷經多次變革和演化，不斷催生新的演唱形式。
“至凡和我說，他想學習國外的音樂形式，把手、身體、圖書和杯子作為打擊樂，這樣既有觀賞性，還保持古典音樂的基礎。”洪川說。
高至凡總想做點別人沒做過的東西，比如在無伴奏的“阿卡貝拉”原有基礎加入打擊樂、鋼琴伴奏乃至小樂團，讓音樂更加動人。
徐聰的加入至關重要，當年高至凡與他一拍即合，決定讓六中合唱團用“阿卡貝拉”的無伴奏、多聲部的演繹方式去唱歌，定能出彩。
作為“阿卡貝拉”音樂的追隨和推廣者，徐聰創建了樂隊與合唱團，由他編曲的多首作品均榮獲國際音樂大獎。
他和高至凡是完全不同性格的人，一個好動，一個安靜。
他們也曾是同租室友，因此在一起常能機甲狂潮出火花。
“他們兩個是音樂狂人，癡迷到經常不吃飯，一起討論音樂。”廈門市教育局體衛藝術處處長洪建軍說。
“他不會很在意小細節，但對遠景把控得很好。”徐聰說，他和高至凡的共同點是——都喜歡精良、真實、乾淨和感人的音樂。
正是如此音樂風格成就了六中合唱團。2017年12月，六中合唱團以一曲《青花瓷》躍入大眾視線，立刻紅遍大江南北，好評如潮，同時受到多家知名電視台邀請，跟明星一起公開演出多首膾炙人口的作品，令人驚豔。
2018年9月10日教師節，六中合唱團再次推出《夜空中最亮的星》，這首改編於“逃跑計劃”樂隊的音樂作品，更是在國內外視頻網站獲得數以億計的流量。
“曾經分析為何走紅，肯定有很多創新，但本質還是選對了歌曲和演唱者，天真可愛的初中生，唱出來的聲音很清純、乾淨，猶如天籟般觸及到了人們的神經。”洪建軍說。
7月25日，廈門六中合唱團的同學們聚在一起懷念高至凡老師。澎湃新聞記者 韓雨亭 圖
“做的是人的教育”
六中合唱團的意外走紅讓學校與教育主管部門的領導始料未及，無數媒體好奇究竟是怎樣一位老師能把合唱變的如此動聽。
當六中合唱團成為輿論中心時，高至凡卻極為低調，始終和媒體保持距離。
“他很不喜歡應付媒體，我們只是老師，很怕自己成為別人眼中的所謂權威專家。”蘇晶對澎湃新聞稱。
蘇晶是廈門二中合唱團的核心人物。3年前，高至凡給他打電話，希望兩所學校共同合辦音樂會，起初他內心很抵觸，當時學校之間尚存一絲競爭關係，大家習慣了“各自為政”。
誰也沒想到，高至凡仍始終保持著極大熱情，反覆邀約，答應和他見面，兩人音樂理念極為相似，由此成為無話不談的朋友。
“他認為廈門學校間應該拆掉圍牆，一起打造推動廈門音樂的平台。”蘇晶說。
在廈門市教育局力推和共同幫助下，他們打造了廈門另一個音樂會品牌——“鷺島少年”合唱音樂會。2016年至今，已成功舉辦三屆。
“今年音樂會門票三分鐘就被搶光了。” 蘇晶說，能吸引那麽多人來聽一個中學生合唱團的唱歌，肯定值得驕傲。
蘇晶說，身為一名老師，高至凡最值得尊敬的地方在於——他會把音樂用各種方式告訴大家。
為激發學生對音樂的學習興趣，他總能想出“怪招”吸引他們進入音樂世界，比如帶些紅酒軟木塞到課堂，讓學生咬住發音，訓練腔體共鳴；或者讓學生們用氣息將紙片貼在牆上。
高至凡對學生更是毫無保留，真誠付出。
“只要有人來詢問音樂方面的事，他都會毫無保留地予以回答，盡量把東西教給大家。”蘇晶說。
高考是高中生的人生大事，六中合唱團也有成員希望參加藝考，報考國內知名藝術院校的作曲、音樂製作和表演專業，由於許多藝術院校都在上海、杭州和北京，所以考前的專業輔導極其重要。
為幫助學生實現夢想，高至凡經常自掏腰包坐飛機陪著他們去找輔導老師，不求任何回報。
“放在當今，請問幾個人會這樣做呢？”蘇晶說，高至凡從來沒有找學生要任何東西，全都是無私奉獻。
“曾經也有記者採訪他，說你最高興的是什麽，他說是看到自己的學生考到更好的大學，有更好的前程。”蘇晶說，他和高至凡都會把合唱團的學生視作夥伴。
劉曉奇對此也印象深刻，高至凡在音樂上的很多事都會和學生商量。
“如果給合唱團選定歌曲，他隻提出建議，根據少數服從多數原則，最後聽取學生意見。”劉曉奇說，他也經常拿出自己的作品，謙虛地詢問學生反饋。
“我們會把他們當作朋友，更真心更真誠地去對待，而不是只是用世俗的老師的眼光去要求他們。教育是相互的關係，你在幫助學生成長，學生也在幫助你成長，而不只是你教給他多少東西。”蘇晶說。
高至凡和蘇晶偶爾也在一起探討歌唱的意義，他們的結論是：“做的是人的教育”。
“我們不會給學生壓力。作為老師，應該克制自身的欲望和求勝心，教會學生謙遜地對待身邊的人，唱一兩首作品，獲什麽獎項，完全不重要。”蘇晶說。
他認為，老師心態很容易體現在教學行為上，若以學校榮譽作為道德綁架，卻忽略了學生們對音樂的享受，即便得了獎，讓老師獲得很大滿足，但極有可能學生再也不想唱歌了。
“每名學生的合唱生涯最多兩年就結束了，今後很難再體會合唱的快樂，學校合唱團最重要在於如何幫助孩子成長，大家一起經歷和學會了什麽。”蘇晶說。
他認為，音樂是一種奇妙而隱秘的語言，它能產生奇妙的效果，真實地改變一個人。
“它能幫助學生走出很陰暗的情感，至於如何走出呢，或許老師本身不知道，可能一句話，一次排練，他就突然感動了，改變了。”蘇晶說，這也是為什麽高至凡的離世，讓學生如此念念不捨。
高至凡意外離世後，曾經的師友和學生才開始真正懷念起音樂狂人。
“他只有三樣愛好：睡覺，音樂和教學生。”劉曉奇說，他更像古代詩人，或者音樂的“苦行僧”。
“他一直都不寬裕，每次吃飯都是我付錢。”劉曉奇開玩笑說。
現在高至凡的學生都習慣於用吐槽的方式去懷念他：大大咧咧，不拘小節，丟三落四，愛抽煙……
作為一名貼近高至凡私人生活的學生，劉曉奇看到了他的另一面。
儘管高至凡用“阿卡貝拉”演繹方式製作了多首感人至深的歌曲，但他內心卻始終堅持推廣古典和嚴肅音樂，乃至於有些孤獨。
“我們默默無聞地做了很多在別人看來毫無意義的東西，他唱的大多數歌曲，別人可能都聽不懂，也都不愛聽，乃至有學生也會說，他做的東西不是現實判斷上很有意義的音樂。”徐聰說。
高至凡的身份是音樂老師，他也是一名音樂的推廣者。六中合唱團走紅後，全國無數合唱團和管弦樂團邀請他去指揮和排練。
“他的志向不僅僅只是做一名老師。”洪川說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室