遲子建《候鳥的勇敢》：漸行漸近的夕陽

遲子建中篇《候鳥的勇敢》8萬字，刊載於2018年第2期《收獲》，這篇遲子建撰寫的後記也刊載於這期《收獲》。本文由“收獲”微信公眾號授權轉載。

金甕河自然保護區的張黑臉曾在一次撲滅山火的戰鬥中與隊友失散，遭遇猛虎，他被嚇昏過去，幸虧有一隻神奇的白鸛使他躲過一劫，自此，他變傻了，心卻與候鳥特別親近。管護站頭頭周鐵牙暗地裡販賣野鴨牟利，一場突如其來的禽流感要了兩個人的命，整個瓦城風雲突變，私欲與權力暴露出人性的醜陋，與此相對應，候鳥卻彰顯出大自然的美善，包括與管護站遙遙相對的娘娘廟，娘娘廟裡凡心不滅的尼姑，也有一種與自然契合的淳樸之美。張黑臉的靈性慢慢蘇醒過來，他終於和尼姑德秀相愛，他們救護了一隻受傷的白鸛，讓它與伴侶一起在暴風雪來臨之前飛去南方，但這兩隻白鸛最後未能逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的張黑臉與德秀師父，在獲得混沌幸福的時刻，也找不到來時的路。

漸行漸近的夕陽

文 | 遲子建

去年夏秋之際，我在哈爾濱群力新居，住了四個月。其中大半精力，投入到了《候鳥的勇敢》的寫作上。

這套可以遠眺松花江的房子，面向群力外灘公園。每至黃昏，氣象允許，我總要去公園散步一小時。夏天太陽落得遲，也落得久長，西邊天湧動的深深淺淺的晚霞，忽而堆積起來，像一爐金紅的火；忽而又四處飛濺，像泣血的淚滴。當我迎著落日行走時，常被它晃得睜不開眼，一副半夢半醒的模樣；而與它背行時，夕陽就是架在肩頭的探照燈，照得腳下金光燦燦。

夕陽中總能看見各色鳥兒，在樹林和灘地間，飛起落下。常見的是仿佛穿著黑白修身衣的長尾巴喜鵲，還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時喜歡聚集在一棵大樹上，熱烈地叫，好像開會討論著什麽。有時我起了頑皮，會悄悄走過去一搖樹身，讓它們散會。

我散步的時候，腦海裡常翻騰著正在創作中的《候鳥的勇敢》，候鳥管護站，金甕河，娘娘廟，瓦城的街道，這些小說中的地標，與我黃昏散步經過的場景，有一種氣氛上微妙的契合。不同的是，小說故事由春至冬，而創作它歷經夏秋。

我們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門裡還是廟宇中人，多處於精神迷途之中。我寫得最令自己動情的一章，就是結局，兩只在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運的暴風雪，而埋葬它們的兩個人，在獲得混沌幸福的時刻，卻找不到來時的路。

這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們去河岸散步，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一隻我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮豔，像一團流浪的雲，也像一個幽靈。愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影隻，緣何埋伏在我們所經之地，拔地而起，飛向西方？愛人去世後，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現後我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。可在我眼裡，它的去向，如此燦爛，並非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。我忘不了這隻鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。

從1986年我在《人民文學》發表首部中篇《北極村童話》，到2018年《收獲》雜誌刊登這部《候鳥的勇敢》，三十多年中，我發表了五十多部中篇，它們的體量多是三五萬字，但這部中篇有八九萬字，成為我中篇裡篇幅最長的。完稿後我改了兩稿，試圖壓縮它，沒有成功，我這樣說並不是說它完美，而是說它的故事和氣韻，該是這樣的長度吧。這也使得我有機會，在人民文學出版社，在新的一年，能夠奉獻給親愛的讀者一冊小書。我不知道《候鳥的勇敢》這條山間河流，自然衝積出的八九萬字的小小灘地，其景其情能否吸引人，願它接受讀者的檢驗。

讓我再一次回望夕陽吧，寫作這部作品時，我夏天在群力外灘公園散步時，感覺夕陽那麽遙遠，可到了深秋，初稿完成，夕陽因為雄渾，顯得無比大，有股逼視你的力量，仿佛離我很近的樣子。這時我喜歡背對它行走，在凝結了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼。

2018年1月6日哈爾濱（文/遲子建 ）

本文轉自澎湃新聞 http://www.thepaper.cn/