四川長寧多震村莊：平時地震多到數不過來 真的被搖怕了

文｜新京報記者 解蕾

編輯 | 胡傑 校對 | 柳寶慶

本文約5135字，閱讀全文約需10分鍾

長寧地震後的第六天，餘震不斷，暴雨接踵而至。

震中葡萄村，位於長寧縣雙河鎮東南端，背靠山體。

葡萄村是這次地震中受災最嚴重的地方，在十三位遇難者中，葡萄村八組就有四人遇難。

災難過後，人們安葬逝者，清掃門前散落的磚石與碎渣；涼糕作坊重新開張，也有年輕人在準備出門打工的行裝。

這一切，是為重建一個家園。

逝去的人

地震中，李川（化名）11歲的女兒頭部受傷嚴重，右手臂骨折，被送往宜賓醫院。

目前女兒已經清醒，醫生告訴李川，孩子身體上的傷無大礙，但因地震導致的心理創傷嚴重。

“說起那天晚上，她眼睛裡就很恐懼。而且這幾天很害怕一個人，希望我們陪在她身邊。”李川說。

他還不敢告訴女兒，平時和她一起玩的堂弟小龍（化名）已經不在了。

小龍今年七歲，再過三個月就要升小學二年級。父母分別在成都和廣東打工，他平時都由爺爺奶奶照顧。

發生地震時，小龍的爸爸李遠（化名）從成都連夜趕回，看到的是自己的父母已經離開人世。

兒子小龍還壓在廢墟中。因為情況複雜，救援隊無法具體確定位置。李遠指出兒子平時住的房間，本來還很冷靜的他站在廢墟前，說話已經帶上了哭腔。

李遠從廢墟裡找出一隻白熊玩具，叫著兒子的名字，“爸爸來找你了，你在哪裡？”

經過一個多小時的搜救，小龍終於被救出，但經過現場醫護人員鑒定，已無生命體征。

李遠告訴記者，上一次見到小龍還是過年的時候，平時幾乎每隔幾天就會視頻通話。小龍的學習成績一直很好，但十幾天前語文考試隻考了80多分，李遠就在電話裡批評了小龍幾句，結果這次考試小龍就考了96分和97分，老師還特意打電話表揚小龍。

“自從那次說他之後，小龍現在回家就看書寫作業，進步很大。我都還沒來得及誇他。”

氣象熱了，李遠原本準備月底給小龍買雙鞋當作禮物。

小龍的媽媽五月底剛寄回來一雙鞋，鞋子才穿了十幾天。

小龍雖然有些調皮，但李遠心裡明白，孩子一直都很懂事。李遠曾有一次答應小龍早點回家，但因為有事耽擱了很晚都沒回來，媽媽幾次叫小龍睡覺，小龍都不肯：“爸爸還沒回來，我要等爸爸。”

李遠半夜三點回來的時候，發現兒子還在等自己。

“一個孩子等我等到兩三點，你說我心裡怎麽想。”李遠突然有些哽咽。

昔日的房子已經碎成磚瓦，孩子彩色的衣服在磚瓦間格外明顯。拚音表掛在斷了的牆上，語文書被磚塊壓著，上面的字被土覆蓋。

在幾百米外的公路另一側，葡萄村八組的另一戶人家，18歲的秦容也在這次地震中遇難。

在家人眼裡，秦容平時不愛說話，性格內向，初中畢業後就輟學了，在家幫著爺爺奶奶做家務。她去過最遠的地方是長林縣城。

弟弟秦兵（化名）是她為數不多的玩伴，兩個人有時候一起打羽毛球、聽音樂。他說姐姐最喜歡張傑的歌，張靚穎和鹿晗的歌也常聽。在外打工的秦兵本來準備九月回來的時候，給姐姐買個手機聽音樂，“但現在已經來不及了。”

秦兵準備等家裡的事情安置好，就繼續去成都打工。老家的工作機會少，工資又低，如今家裡遭此變故，還要重修房子，到處都需要錢。

父親秦永才平時在家裡做農活，也去雙河鎮打零工。他有一輛麵包車，偶爾開車送人送貨。家裡經濟條件不好，要養五口人。

地震中坍塌的房子是預製板房，有二十多年的房齡，是去年買下來的，手續才剛剛辦好。秦永才原本計劃九月份修繕一下，可還沒修，房子就垮了。

“如果房子修好了，可能姐姐就不會死了。”秦兵低著頭說。

6月22日清晨，葡萄村下起了大雨。在全家人的簇擁下，秦容被送到了山上安葬。

多震的村莊

葡萄村並不是第一次經歷地震。

據四川省地震預報研究中心主任、研究員杜方表示，近十幾年來四川強震活動頻次居全國首位。2008年汶川特大地震後，四川地震活動再次處於相對頻繁和強烈的時期。

近20年來，宜賓共發生過10次4.5級以上的地震。而6月17日長寧6.0級地震是該區域最大一次地震。

多位村民告訴記者，“平時地震的次數太多了，根本數不過來，這裡時不時地就會晃一下。”

但這麽強烈的震感，還是第一次。

村民們說，因為習慣了小地震的晃動，他們幾乎從來沒有做過相關的防震措施。心理上對大地震的到來也沒有做任何準備。

17歲的盧尋（化名）回憶，地震發生時，只有她和84歲的奶奶在家。

地震時，盧奶奶被驚醒，以為是小地震，就繼續睡覺。突然一個聲響，房頂的燈墜掉到了身上，她趕緊挪著步子出來喊孫女。

“當時快嚇死了！我在睡覺，開始以為是小地震，因為我們這裡經常地震，就沒當回事。”盧尋說，“後來一直晃一直晃，我就嚇壞了，用被子把頭蒙住，心裡一直緊繃著，心跳加速。後來終於不晃了，我才穿上衣服衝出來。”

當晚，餘震不斷，村子裡的人幾乎都在路上站了一整夜。“就像經歷生死一樣，以前從沒有過。”盧尋說。

村民鄭金安（化名）一家四口在地震中僥幸逃學生。鄭金安的兒子鄭福（化名）回憶，這次地震，房子一直在劇烈晃動，衝下樓的時候，他都有種可能會來不及的感覺。

“平時的地震都是兩三級，也沒有做過地震預防的措施。從沒想到會有這麽大的地震，就和做夢一樣。”

養了三個月的小狗，也在地震當晚受到了驚嚇，跑沒影了。直到第二天早上才回來，這幾天它都趴在地上，無精打采的樣子。

在過往頻繁的地震中，對葡萄村來說，2013年的4·25地震，是影響比較大的。

據公開報導顯示，2013年4月25日06時10分至06時57分，在四川省宜賓市長寧縣、珙縣、興文縣交界處連發三次地震，震級分別為4.8、4.2和3.3級。震中為北緯28.4度，東經104.9度，震源深度4千米。

資料顯示，在這場地震中，總共造成46592人受災，61人受傷，14892人緊急轉移，29062間房屋受損。

村民盧廣生告訴記者，“4·25”地震之後，家裡一百多年的老房子梁斷了，那時他們繼續在裂開的房子裡面。直到攢了一點錢之後，才在裡面加了幾根木頭柱子。

盧尋回想起小時候，日子都很艱苦。晚上睡在老房子裡，外面下暴雨，就會發現身上都濕了，原來是房頂的瓦爛了，就和奶奶用盆接住雨水。

“4·25”地震的第二年，盧廣生一家搬到了這個新房。房子是鋼筋混凝土建的，盧廣生打工時做過建築，知道這種結構最堅固。

“在新房裡住踏實很多。”盧尋說，不用擔心睡覺被雨打濕，還擁有了一個自己的房間。

並不是每戶人家都重建了新房。有的房子雖然在地震中受損，但肉眼看上去還能繼續住。很多村民也不懂房屋構造的知識，就繼續在這些受損的房屋裡居住，直到這次地震來襲。

葡萄村八組，祖孫三人遇難的李家，他們的預製板房在這次地震中坍塌得最為徹底，一點也看不出房子的原型。

受損的房屋

葡萄村村支書李守秀告訴記者，2013年經宜賓市派下來的專家組鑒定後，葡萄村房屋的受損情況直接匯報到縣政府，由縣財政統一撥款到農戶账戶。重度受損的補貼為五千元，中度為三千元，輕度為一千元。

村民李明武（化名）告訴記者，李家的房子是2000年建的，今年是第十九年。汶川地震的時候，房子沒什麽影響，但在“4·25”地震後，就有不小的破損了。村民們說，2013年專家鑒定組來過，鑒定結果是中度受損，可以繼續住。政府發放了三千元的補貼，家裡只是簡單地修補了一下，沒有更多的錢進行大修。

七組的鄭金安家也是預製板房，房子是2002年蓋的，有十七個年頭了。在4·25地震後，房子受損。政府給了三千元的補貼，鄭金安就自己修補了一下。

這次地震，二樓房頂多處坍塌，牆體四處裂開一指寬的縫，兩層樓間的樓梯看起來搖搖欲墜。經過專家鑒定組初步鑒定為危房，禁止使用。

現在一家三口都在卡車上睡覺， 94歲的奶奶腿腳不便，就睡在屋外臨時搭起的簡易塑料棚裡。20歲的鄭福說，“房子壞就壞了，我家已經很幸運了，沒有人受傷，只要一家人都在就好。”

接下來該怎麽辦，鄭金安不知道，老房子是不能住了。

88歲的張遠文（化名）是葡萄村四組的村民。家裡一百多年的老房子在這次地震中徹底被毀，承重的磚牆塌了，泥土造的廚房破了一個大洞，局部發生傾斜。經過專家鑒定組檢測為危房，禁止再使用。好在地震當天，老人不在家裡，躲開了一劫。

張遠文在老房子裡住了七八十年了，2008年汶川地震的時候，房子輕微受損，家裡就用政府補貼的一千元簡單修了修。2013年，房子再度遭受地震影響，損毀不小。在外打工的兒子擔心有危險，2016年用打工攢下的七八萬修繕了房屋。才住了三年，長寧地震來襲，房子徹底毀了。

記者在葡萄村遇到了專家鑒定小組的成員韓志勇，他受宜賓住建局與建築業協會的委託前來進行災後房屋鑒定。他告訴記者，此次評估主要分為三個等級，第一等級是可使用，房子裡面沒有開裂，牆體承重構件沒有受到破壞，村民可以繼續居住。第二等級是限制使用，承重牆體開裂，一旦遇到餘震牆體就會錯位，村民白天可以進去做飯，拿衣服，但是晚上不能睡覺。第三等級是禁止使用，主要承重結構受到破壞，無法承載。

韓志勇說，此次安全應急評估之後，政府後續還會進行震後災害評估。

韓志勇表示，這次地震造成的房屋受損嚴重，一定程度上是受到2013年4·25地震造成的房屋受損影響。當時地震中產生的細小裂紋，一般農戶不會去拆了重建，有的只是加固一下，有些甚至都不加固，在這次大地震中就會遭受到嚴重破壞。

長寧6.0級地震房屋補貼政策還未頒布。經過村委會的初步鑒定，截至6月20日，葡萄村共有111戶房屋倒塌，382戶房屋重度受損，27戶房屋為輕度受損。各生產隊的隊長匯報結果，每個生產組大約只有8至10戶的房屋可以繼續入住。

葡萄村村委會文書胡興容告訴記者，經過專家鑒定組的初步統計，截至6月21日，葡萄村451所房屋中，有279所房屋重度受損，禁止使用；145所房屋中度受損，村民可以進出拿東西，但不宜久留；27所房屋輕度受損，可繼續使用。

韓志勇告訴記者，在這次地震中，房屋受損最嚴重的是葡萄村的三組和四組。葡萄村大多數都是老舊木結構和磚結構的房屋，比起磚混結構和混凝土框架結構的房屋，安全系數要低很多。其中，2014年後建造的房屋受損程度相對小一點，是因為經過了2013年4·25地震，房屋建造增加了構造措施，安全標準和意識也有提高。

重建家園

修不起房子，是葡萄村村民的普遍現狀。

村民們說，前些年，政府修高速公路佔用了村裡的部分土地，村民才從政府補貼裡得到了點錢，簡單修補了一下房屋。

在一篇《"4·25"長寧地震震害調查及對民間房屋結構的思考》的論文中，有如下論述：農村地區自建房屋受損最為嚴重，純木、土木和磚木等木結構房屋普遍不符合規範、標準且年久失修，可靠度極低，受損最為嚴重。地震災區大量超過使用年限的木結構房屋仍在使用，反映了當地部分農村地區經濟發展的嚴重滯後。

據葡萄村村支書李守秀統計，2019年葡萄村實際居住人口為1842人，其中60歲以上的人口為414人，16歲到59歲的人口為1379人。每年外出務工的人數平均在700人左右，其中出省的約有200人，村民的平均文化程度為小學。

葡萄村的主要產業為涼糕和竹蓀種植，2018年人均年收入約為11000元。

李守秀說，村裡的工作機會少，工資水準又很低。大多數年輕人在初中畢業後，都選擇外出務工。

青壯年人口的大量流失，人口老齡化嚴重。導致留在葡萄村的，大部分都是老人和孩子。多位村民都向記者表示，如果地震時能有多些年輕人在家，可能就不會有這麽嚴重的傷亡。

因為家裡有94歲高齡的老母親，鄭金安不敢出去打工。平時就靠做零工為生，一天能賺五十元，但不是每天都有活，一個月有半個月沒活乾。

山上有鄭家的三畝竹林。竹子不砍就會壞死，鄭金安把自家的竹子全部砍完運出去，一年也下來也就四千塊錢。

其他的經濟來源就是種莊稼和家裡養的兩頭豬。除去生活開支，一個月剩不下多少錢。鄭金安告訴記者，在葡萄村，一年下來，家裡能不欠債就是好的了。

鄭金安說，如果政府允許，他們一家人還是願意在原地重建，畢竟這裡有地，有三畝竹林，是家裡為數不多的生存來源。

“花了半輩子建起來的房，一夜之間就沒了。下半輩子，還要為建房子掙錢，這一輩子就為這個房子了。”鄭金安有些無奈地笑了。

鄭福其實很想繼續讀書，但是家裡的經濟條件不允許，只能在職高畢業後輟學。

如果沒有這次地震，鄭福原本計劃去外地開一個宜賓小吃店，把葡萄井涼糕、李端白肉、紅橋豬兒粑這些宜賓小吃帶出葡萄村。但地震之後，這個夢想離自己又遠了些。

父母為了照顧94歲高齡的奶奶，都不敢出去打工，20歲的他準備扛起家裡的重擔。

鄭福說，他現在必須出去打工賺錢。但他希望能去沒有地震的地方打工，因為“真的被搖怕了。”

葡萄村村支書李守秀告訴記者，要重建一個家園，至少要三五年。現在他們也在等上級的指示，房子該怎樣修，誰出錢。李首秀自家的房子也在地震中損毀嚴重，一直忙著村裡的事，她快支撐不下去了。

葡萄井——葡萄村山上的千年古井，在這次地震中也遭到毀壞，一夜乾涸。依托該井，附近曾有數十家涼糕店在此取水，店鋪生意興隆，涼糕產業是葡萄村的主要產業。

葡萄村的村民平時都會飲用葡萄井的水，它是村民心裡的寶。

震後第四天，葡萄井的水復活，村民爭先恐後去看。

村民們告訴記者，葡萄井有了水，他們就有了希望。

洋蔥話題

你有過突然失去身邊人的經歷嗎？