《暮光》
[美]格利高裡·克魯德遜著
ABRAMS出版社
《暮光》：影像靜止，想象不止
本文2019年7月首發於《中國攝影報》
撰文：馬小呆
攝影：格利高裡·克魯德遜（圖片均選自《暮光》）
在一間設施齊全、配色溫馨的衛生間裡，一根殘舊的下水管道和若乾工具散落在地面，畫面的中心，一名年輕男子伏在地上，正努力通過下水口將自己的胳膊伸向地板以下——陰森、潮濕、汙穢的未知空間……
什麽東西掉進了下水道？衛生間的地板之下還隱藏了什麽東西？年輕男子會在那裡抓到什麽？或是被什麽東西抓住？隔壁亮燈的房間還有別人嗎？他會被人發現嗎？
這樣一張足以引起一連串疑問的照片，出自一本名叫《暮光》的攝影集，作者是美國攝影師格利高裡·克魯德遜。
無題（把手伸進下水道的男孩），2001年
無題（啤酒之夢），1998年
無題（懺悔的女兒），2001-2002年
初次觀看克魯德遜作品的人，幾乎都會有一種同樣的感受：每張照片都像是一幅電影劇照。龐大的場景、沉默的人物、隨處散置的日常物品，以及最重要的——無處不在而又怪誕詭譎的光線，種種細節無不彰顯著一件正在發生的離奇事件。
而作為克魯德遜最為人所熟知的系列作品，這本《暮光》正是試圖在一幅幅靜態畫面中，將好萊塢電影最為擅長的戲劇性衝突展現得淋漓盡致。
格利高裡·克魯德遜1962年生於美國紐約布魯克林，曾經在紐約州立大學學習期間嘗試攝影，此後進入耶魯大學獲得美術碩士學位；目前任教於耶魯大學藝術學院，同時也作為攝影師進行自己的創作。
無題（發現死牛），1998年
無題（翻倒在地的巴士），2001-2002年
無題（花豆莖），2001年
在過去的採訪中，克魯德遜曾經談及攝影師黛安·阿勃絲對他的影響：“我想我對照片最早的記憶是在10歲那年，父親帶我去現代藝術博物館看黛安·阿勃絲的回顧展。我清楚地記得，那是我第一次感覺到照片可以有心理上的緊迫感和力量。這是我對照片神秘性和複雜性的第一次理解。”
與攝影的初次邂逅，給克魯德遜帶來了巨大的影響。而在更早的時候，克魯德遜那位研究心理學的父親，無疑也對他後來的創作產生了潛移默化的作用。
據克魯德遜回憶，小時候，父親會在家中的地下室為飽受精神疾病折磨的人進行治療，而他則會在外面嘗試偷聽屋內低沉、細碎的對話。這種對隱秘、未知事物的探索欲望，想必從那一刻起，就已經深深烙印在克魯德遜的心底了。
回顧攝影發展的歷史軌跡，對現實的記錄與反映這一理念，支撐著為數眾多的攝影師不停地按下快門。而在軌跡的另一邊，也有數目不菲的攝影者，執著地將鏡頭對準人類雙眼無法看到、雙手無法觸碰的東西。格利高裡·克魯德遜——也屬於這樣一位以虛構介入現實、以物質反映精神的攝影師。
無題（地板上的迪倫），2001年
無題（懷孕的女人），2001年
無題（臥室裡的樹），2001-2002年
在《暮光》中，克魯德遜將拍攝地點放在美國最常見的郊區小鎮，沒有高樓大廈、沒有車水馬龍，人類居住的社區與自然之物保持著疏離而又融通的關係。這樣的環境為一幕幕戲劇故事，甚至是超現實橋段，提供了完美的舞台背景。
在大多數照片中，克魯德遜將拍攝時間設置在一天的天光由明轉暗的時刻，這也是書名“暮光”的由來。
當太陽墜入地平線，自然之光逐漸隱匿之際，恰恰也是城鎮燈火點點泛起之時。借助著堪比電影劇組的工作團隊，無數龐大而細致的布景與燈光被分配至畫面的邊邊角角，那些房屋、車輛、庭院、街道一個個爭相“甦醒”過來，顏色各異、質感不同的光線在自然物與人造物之間肆意地混合、遊走、釋放。
此時此刻，克魯德遜就如同一名指揮家，掌控著鏡頭前的一切元素，並讓它們適時地跳動出自己的節奏。
無題（招手示意的巴士司機），2001-2002年
無題（一道光線），2001年
無題（汽車和恐怖的車庫），2001年
克魯德遜說：“我的作品是關於一種神秘感和某種令人生畏的東西。”他確實做到了。
在正常與非常之間，照片中的種種意象借助光線的力量形成一種強大的張力，讓人焦慮，讓人疑惑，讓人不由自主地想要最大限度地開動自己的想象力。這些作品給觀看者帶來的感受，與希區柯克最著名的懸疑電影有著異曲同工之妙，甚至在製作方法上，克魯德遜的拍攝也與電影的攝製過程幾無二致。
儘管如此，它們二者之間仍然存在一個顯而易見的差別，那就是影像的靜止。這種靜止不僅僅是物質層面的（一張靜態的照片），同時也是時間層面的。《暮光》中的照片具有強烈的敘事性，但這種敘事性卻並非是線性的，這也讓閱讀它們的過程更像是在觀看一場場獨幕劇。
無題（泳池裡的孕婦），1999年
無題（蝴蝶和棚屋），2001-2002年
無題（夢遊者），1999年
克魯德遜將人物、道具、背景一一設計到位，在劇情發展到最高潮的時刻按下快門，不講述前情提要，也不展示最終結局。在這一刻，時間與空間——一切都湮滅在虛空之中，觀看者只能在畫面的每一個細節之處回味探索，試圖找到故事發展的蛛絲馬跡。
觀看《暮光》的過程正像是在玩一局冒險遊戲，儘管是在信息有限的畫面內，卻似乎無休無止，永不停歇。因為，每一位觀看者都憑借想象力，創造著屬於自己的故事。
誠如克魯德遜所說：“我試著不去激發動機、情節或類似的東西，我要珍惜這一刻。只有這樣，觀眾才更有可能把自己的故事投射到畫面上。”而這一個個由觀看者想象力衍生而來的幻想故事，或許才是格利高裡·克魯德遜作品的終極意義。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室