諸位看官大家好，我是李不知。
歡迎來到《你不知道的秘事&秘境》第四期。
今天的秘事，將走進一群特殊的藝人——耍猴人。
關於耍猴人的回憶，還是在很小的時候了。
那時候我跟奶奶上街，看見一大堆人圍著，正中央就是耍猴人和他的猴子。只見耍猴人拿著皮鞭一臉凶相，而猴兒懼於淫威只得賣力表演。旁邊觀眾被憨態可掬的猴兒逗得哈哈大笑，而一到耍猴人拿出碗來討賞就全都一哄而散。
當時覺得猴子著實可憐，而耍猴人實在可恨至極。只希望能有人上前把耍猴人狠狠打一頓，給猴子們“討個公道”。
後來，新聞上屢見耍猴人被警察刑拘、被人人喊打。逐漸的街上幾乎再也看不到他們的身影了，我也忘記了當年的義憤填膺。
卻從未想過，世上那麽多好出路，為何他們偏要做這別人心中“殘忍該死”的耍猴人？
一人一擔一猴， 走南闖北，遊刃江湖，嬉笑怒罵，樂滿九州。”許多90年之前出生人可能都還對猴戲有印象。
過去人們把相聲、京劇、耍猴當做是下九流，社會地位很低，要想混口飯吃，那就得有“平地摳餅，對面拿賊”的本事，如今相聲和京劇都能登上大雅之堂了，唯獨耍猴人還在江湖漂泊，四海為家，經常被人們誤會成要飯的。
/大部分看猴戲的人都是看個熱鬧，偶爾有人給賞錢，也是一角兩角
在中國民間，全國多半的耍猴人都是來自河南新野，就是諸葛亮火燒新野的地方，這裡也被人們稱為耍猴的發源地，有意思的是在乾隆十九年的《新野縣志》上人們找到了吳承恩任新野縣知縣的記載。
/縣裡眾多猴戲藝人出門前都要來祭拜猴王
上世紀八十年代，新野全縣有約一萬猴戲藝人。2009年，新野猴藝被列入河南省非物質文化遺產名錄。現在，全縣只剩下四百多耍猴藝人。成為非遺，並沒有讓新野猴戲更興盛。相反，猴戲藝人經常踩到法律紅線。
猴戲究竟是傳承還是陋習？通過《中國國家地理》的攝影師馬巨集傑在《最後的耍猴人》所拍攝的細節，或許我們可以一窺一二。
/圖為馬巨集傑與耍猴人的猴
整整12年的時間，馬巨集傑跟隨耍猴人楊林貴一起在全國四處遊走，同吃同住，只為還原底層傳統民間藝人和民間技藝的真實命運。
/楊林貴牽著猴子去趕集
/趕路的時候，猴子不願意走了，老楊就將它們背在背上。
耍猴藝人將一隻生猴訓練成藝猴，最短也需要一年時間，一個動作更是要反覆練上幾個月，才能記住。“不聽話的時候就嚇唬，不能真打。脾氣越暴躁的猴子其實越聰明，要有耐心和它們慢慢磨。說我們虐待動物的，其實有些斷章取義，它們就像我們自己的孩子，打壞了誰捨得。”
/村裡的耍猴人走門串戶時經常帶著自家的猴子。
猴鞭啪啪響，猴子全力“反抗”，一個扔石頭，一個抓人臉，一個奪鞭子，引得全場觀眾鼓掌叫好，這正是表演氣氛的最高潮。老藝人心裡都明了，默契的馴養關係之下，鞭子既不會打在猴子身上，猴子也不會用力抓撓人臉，逢場作戲，完美配合，靈性的生物將一切演繹的恰到好處。
學耍猴的必須是男孩兒，他們從小跟著司機，按照規矩三六九往外走，每逢初三、初六、初九是耍猴人離家外出謀生的好日子，最多的時候能有一百多人同時出去。說到走也是一個問題，過去動物是絕對不能上車的，也是為了省錢，扒火車就成了耍猴人的必備技能，但是時常也有被火車碾死的。
/耍猴人經常頂著2.7萬伏的高壓線扒車，造成的傷亡事故時有發生。
河南是天下中原，這裡的鐵路多，幾乎全國各大城市都能到，耍猴人一般會選擇鐵路換線的地方上車，因為這裡的火車開的最慢，過往的車也多。耍猴人看那個車容易扒就扒那個。
江湖規矩，車廂裡的東西一概不能碰，就這樣新野的耍猴人隨著不知終點的火車散開在了全國各地。
/每次過山洞時產生的倒抽風，都會把被窩和身上的熱氣抽得乾乾淨淨，讓人感到異常寒冷。
耍猴人懂規矩。若是有幾個同行扒上了同一輛火車，他們也不會去問別人的目的地是那兒，因為這是行內規矩，最多的也就是到站說一聲”我先下去了“，因為誰都想去一個沒有耍猴的地方，搶一口”鮮活兒“。
/這是楊林貴他們第20次過安康車站。以前年年都會被抓住，這是他們第一次安然無事。
若是湊巧碰到同去一個地方的同行，也不必在意，行內話叫”碰挑“，自古人心難測，猴心也是如此，找個地方露上兩手，各家把各家猴子的本事亮出來，識趣的那個自然也就去別的地方了，這是代價最小的解決方式。
碰挑這詞很形象，因為耍猴人也是有個挑子的，頭箱裝的是猴子表演的服裝、道具、面具等，二箱子裝的是自己的物品雜物，但是無論是左肩換右肩，還是右肩換左肩，頭箱都要在前頭，這是耍猴人的行規，頭箱是招牌，猴子比人重要。
郭德綱常說”無君子不養藝人“，這句話不僅是在相聲行業，在耍猴中也是如此，耍猴人所有節目都表演完了，該收賞錢了，往往都是一哄而散，有的旁人看了會有些許的尷尬，也許會扔上幾個鋼鏰兒，但是耍猴人不會為此而怨恨，只是收拾好挑子，算計著時間奔往下一個城市的廟會。
/“人猴打架”最受歡迎，也是觀眾容易和耍猴人發生衝突的一個節目。
耍猴一月掙多少錢？ 運氣好一月不過兩千多。城市裡猴子吃的水果，一個甜瓜都要兩三元錢，每隻猴子一個月就要吃掉三四百元。
/在一處建築工地外圍，楊林貴他們用塑料布搭建了一個窩棚，作為臨時的家。
收入微薄，流浪的耍猴人捨不得住賓館。一般是在戶外搭窩或者找個要拆遷的破房子住。但無論如何，按照老輩子的規矩，猴子跟我們同桌吃飯，第一碗飯都是先盛給猴子，用來犒勞它們。
/午飯後，楊林貴和一隻猴子躺在一塊水泥板上睡著了，另兩隻猴子坐著打盹兒。
出門在外的耍猴人，人猴平安才是最重要的，在耍猴行當裡也有著很多的暗語，也就是平時我們所說的“黑話”，按照江湖規矩耍猴人不能說“豺狼虎豹”四個字，因為這些對猴子來說都是凶物，是不吉利的。
/每到一處，楊林貴總是被趕來趕去。
/在“賓館”裡，楊林貴看著窗外的燈火說：只要猴子沒事，人沒事，這一路就算是順利的。
和人類一樣，猴子也常會感冒發燒，從小就要打疫苗，成年後，還要提防它們因爭執打架造成的傷口。養隻猴子並不比人少費心。
/到了三伏天，每天清晨和傍晚時，老楊都會帶著猴子去洗澡。
“它們是靈性的。你看母猴疼小猴，如果小猴死了，母親會一直把它抱在懷裡，直到白骨也不撒手。你對它好，它們也會像家人一樣的信任你，回報你。
/小猴沒了媽媽，耍猴人的妻子用自己的母乳餵養小猴。
一隻猴子的壽命是20—30年，從小奶猴到給“退休”的藝猴養老送終，藝人和藝猴是有友情的。楊林貴的老猴死了。他找來一件自己的毛衣，把老猴包好，裝入編織袋中，獨自一人出門，到自家地裡挖了個坑，把老猴埋了。他說：“耍猴人都不想讓猴子死在自己前面，那場面太讓人傷心了。”
不止猴會老，人也會老。新野縣現存的猴戲藝人大多已經是五六十歲的年紀，二三十歲的年輕人非常少見，年輕些的耍猴人會選擇住在二三十塊的小旅館裡。耍猴實在太苦，吃飯大部分是掛面，耍猴人希望他們的孩子以後乾點有前途的職業。現在學耍猴的孩子幾乎沒有了。
/楊林貴在五畜娘娘前磕了45個響頭，兒子楊松則給自己許願，希望不再耍猴賣藝，能找個好工作。
在耍猴人的家裡，猴兒就是家裡的一份子。他們對動物們的態度，或許比現在很多養著寵物，想摸的時候摸一下，覺得煩就關起來的“愛寵人士”，要好得多。
家裡女兒和家裡的猴子成了最好的朋友，小猴子騎在女孩兒的身上咬著她的耳朵。
熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上，在被子裡露個頭，一隻細小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。
村裡的耍猴人都喜歡在茶裡加上冰糖，猴子也喜歡喝這樣的茶水。
狗跟猴子乾架，吃虧的總是狗。狗要是欺負了猴子，猴子就會在院子裡叫個不停，直到主人把狗揍一頓，它才會罷休，滿意地鑽到主人懷裡撒嬌。時間長了，家裡的狗都明白，它們不能欺負猴子。
返家途中，火車路過武當山，楊林貴他們和猴子一起看風景。
春節，楊林貴帶著兒子去上墳，還牽上了家裡一隻3 歲的猴子。
現在楊林貴老了，乾不動了。因為《最後的耍猴人》這本書，小有名氣的他還參演了電影《鐵猴子傳奇》，並得到了一萬元酬勞。“我們耍猴，有人管吃管住還給錢，簡直是共產主義社會！
老楊現在成了景區聘請的馴養司機，但並沒有忘記那段走南闖北的歲月，他仍會不時翻看老照片，並囑咐3歲的孫子樂樂不要弄壞。“我得將來給樂樂看看，讓他知道爺爺當年所受的苦。”
他記得，當年在湖北，一個穿著得體的公務員對他說：“你乾點什麽不好，非要乾這下三流的事。”楊林貴回答：“我想當官，我知道我不會當，但是我肯定不會當貪官。”
還有一天在景德鎮，一個16歲的女孩看完猴戲，對他說：“老爺爺，你這一生給多少人帶來了快樂啊！”楊林貴聽後，那天一路上都很開心。
但並不是所有的耍猴人都像楊林貴一樣順利，2014年7月10日，村裡四個耍猴人在黑龍江牡丹江市街頭耍猴時被抓，多方周折被放出時，得知一同被扣留的猴子中一隻已經死亡。工作人員從冰櫃裡拿出凍得僵硬的猴子屍體，鮑風山抱著猴頭痛哭不已。
鮑風山說，這隻猴子阿丹和他相伴多年，像自己的孩子一樣。演猴戲賺的錢，先後供養出了家裡的兩個大學生。
就像未及深入了解前，大部分人對耍猴人的印象或許都是“殘忍該死”。出於正義，很多時候我們輕易地對自己不認可的事情口誅筆伐。
事物都有兩面，眼之所見，並非全部。最基礎的善良我認為是：沒有親身經歷、就不輕易成見。
文至末尾，由此猴想到彼猴，比如，那前些時候成為全網笑料的某晚年猴王。
編輯 / 包大人 圖片 / 馬巨集傑《最後的耍猴人》
— END —
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室