作者：王熒熒 來源：東方藝術雜誌社
禮物，是物，不是人。我們都知道。
但晴雯不知道。
這個女孩，明明只是件“禮物”，卻偏偏要像人一樣活著。命運給她開了一個殘酷的玩笑，讓她搭上了性命。
晴雯是個苦孩子。
第七十七回補敘晴雯的身世：
這晴雯當日系賴大家用銀子買的，那時晴雯才得十歲，尚未留頭。因常跟賴嬤嬤進來，賈母見他生得伶俐標致，十分喜愛。故此賴嬤嬤就孝敬了賈母使喚，後來所以到了寶玉房裡。這晴雯進來時，也不記得家鄉父母，隻知有個姑舅哥哥，專能庖宰，也淪落在外，故又求了賴家的收買進來吃工食。
十歲的孩子，卻“不記得家鄉父母”，可見，在賴嬤嬤之前，晴雯已飄零流落了幾年。晴雯不大可能是被拐的，因為她知道有個姑舅哥哥，也淪落在外。這兩枚“苦果”，不知從哪棵樹上滑落。在那個民如草芥的年代，繁育他們的枝乾，怕是枯朽湮滅了。貧苦人家的果子，其中一個因鮮豔芬芳，被人撿拾，幾經周折，來到賴嬤嬤的筐裡。
賴嬤嬤是奴才，晴雯是奴才的奴才。“身為下賤”，賈府的奴才們，論出身，晴雯是最低的。
對晴雯，賴嬤嬤很喜歡。賴嬤嬤的兩個兒子，都是管家，她也算奴才頭兒了。賴家有樓台花園，不止一個丫鬟。賴嬤嬤將晴雯帶在身邊，可知小姑娘很中她的意。晴雯的確招人愛，又被賈母看上了，賴嬤嬤便把晴雯送給賈母。
小小的晴雯，作為禮物，到了賈母那裡。“後來所以到了寶玉房裡”，晴雯又被送給寶玉，預備當他的侍妾。
關於這一點，賈母講得清楚：
我的意思，這些丫頭的模樣、爽利、言談、針線，多不及他,將來隻他還可以給寶玉使喚得。
從流離失所的孤兒，到寶二爺的“準姨娘”，晴雯的人生，實現“三級跳”。“心比天高”，晴雯跳上賈母的設想，建造了一座“海市蜃樓”。她就住在裡頭，以為歲月靜好，在每一層樓中，都留下了身影。而打量這些“身影”，能窺見性格深處，晴雯的好與不好，便皆呈現出底色。
第一層：大脾氣的“小刺蝟”
晴雯的脾氣大，紅迷們都知道。她天生肝火就旺吧，但不能否認，這也是賈母慣成的。
《紅樓夢》的文字，值得玩味。一開始，“賈母見他生得伶俐標致，十分喜愛”。而後來，“賴家的見晴雯雖到賈母跟前，千伶百俐，嘴尖性大，卻倒還不忘舊”。從“伶俐”到“千伶百俐”，還“嘴尖性大”，這是到賈母處後晴雯發生的變化。賈母喜歡真性情、敢說話的女孩。“爽利、言談”，也是她挑晴雯做姨娘的一個原因。賈母的縱容，使晴雯長成了一隻“小刺蝟”。
“嘴尖性大”，“尖”，就難免刺人，“大”，也未免壓人。刺誰、壓誰啊？做晴雯的同事，不是件樂事。鴛鴦的朋友圈，很能說明問題。第四十六回，鴛鴦對平兒說：
這是咱們好，比如襲人、琥珀、素雲和紫鵑、彩霞、玉釧兒、麝月、翠墨，跟了史姑娘去的翠縷，死了的可人和金釧，去了的茜雪，連上你我，這十來個人，從小兒什麽話兒不說？什麽事兒不作？
鴛鴦一口氣說了十幾人，但沒有晴雯。鴛鴦是賈母的丫鬟，和晴雯曾經是同事。晴雯被派給寶玉後，兩人還經常一起玩。第二十回，就寫了晴雯找鴛鴦等“耍戲去了”。鴛鴦正直、理性，說話、辦事公道。當細數朋友時，連墳墓中的人，鴛鴦都想起了，老在眼前晃的人，鴛鴦卻閉口不提。晴雯的人緣怎麽樣，從這裡可見一斑了。
遇到賈母，是晴雯的“幸運”，也是她的“不幸”。
晴雯沒有父母教導，唯一的姑舅哥哥，是酒鬼“糊塗蟲”。賈府的老祖宗，坐在金字塔頂端，拉了晴雯一把。這是晴雯的“幸運”。但賈母不“修剪”好苗子，使她長出更多“毛刺兒”，惹人厭甚至招來禍事。這又是晴雯的“不幸”。
賈母還有一個丫鬟，人呼“癡丫頭”“傻大姐”。她智商低，十幾歲了，“一無知識”，出言惹人發笑。賈母取其“愚頑”，留在身邊解悶。癡丫頭“縱有失禮之處，見賈母喜歡他，眾人也就不去苛責”。從某種意義上講，晴雯也是“癡丫頭”，在性格發展過程中，由於主子的喜好，強化了不利的方面。
晴雯啊，“小刺蝟”，你能像“傻大姐”一樣，也不被眾人“苛責”嗎？
第二層：怡紅院的“半個主子”
“空降”到寶玉房，對賈母的打算，晴雯是否知道？
回答是肯定的。
第七十七回，被攆出怡紅院，晴雯在臨死前，對來看她的寶玉哭訴：“不料癡心傻意，隻說大家橫豎是在一起。”晴雯是太“癡傻”了，以前動不動就“裝小姐”，對麝月等說：“等你們都去盡了，我再動不遲。有你們一日，我且受用一日。”按賈府規矩，丫鬟、小廝們，到一定年齡，要進行婚配。那時繼續留在怡紅院的，只可能是寶玉的姨娘了。
天長地久，好夢一場。
寶玉像賈母，也很慣晴雯。一老一小兩位主子，給了她特別的寵愛。晴雯做事，有主子的霸氣。打罵小丫頭，是家常便飯。吵不過老婆子，便喊“攆了出去”。曾經的“苦果”，在怡紅院裡嘗到了甜頭。
晴雯，“半個主子”，你可知曉？這樣一個“身影”，進入某人眼中，你將跌入萬劫不複的深淵。
第七十四回，有一處細節，容易被忽略。
在王夫人跟前，王善保家的說晴雯的壞話。
王夫人聽了這話，猛然觸動往事,便問鳳姐道: “上次我們跟了老太太進園逛去,有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的,正在那裡罵小丫頭。我的心裡很看不上那個輕狂樣子,因同老太太走,我不曾說得。後來要問是誰,又偏忘了。今日對了坎兒,這丫頭想必就是他了。”
從這處情節，多數論者解讀出，王夫人厭惡黛玉。但還有一點，要引起注意。晴雯罵小丫頭，怎麽讓王夫人看見了？長官視察大觀園，晴雯不好好伺候，反而自己冒充長官，立眉豎眼地罵下屬。王夫人表示很“雷”，若不是因為賈母，當時就會訓晴雯。司棋曾打砸廚房、辱罵廚娘，但人家聰明啊，是背著主子乾的，才能平安無事。像晴雯這麽“輕狂”的，在丫頭、婆子們中間，真找不出第二人來。難道晴雯腦袋裡缺根“弦”嗎？
晴雯的那一根“弦”，只有賈母撥得動。
回想“嘴尖性大”的描寫，晴雯看似出格的舉動，其實是一種行為模式，重現賈母房中的場景。晴雯教訓小丫頭，賈母是看慣了的。因此，遊園那天，晴雯敢於“輕狂”，賈母也不責備。再者，在賈母的心裡，對晴雯的定位，是未來的姨娘。姨娘管理下人，有什麽奇怪的？
別人耳內的“雜音”，在賈母、晴雯聽來，卻是和諧的旋律。
讀《紅樓夢》，常為晴雯著急，她情商真低啊！
“使力不使心”，是曹公給晴雯的評語。“不使心”的晴雯，想事情很簡單，覺得有了賈母就能萬事大吉。但她不明白，賈府主子的中堅力量，是掌握實權的王夫人。“一根弦”的晴雯，以不變應萬變，在王夫人眼皮子底下，仍拿“半個主子”的範兒，為日後被攆埋下隱患。
第三層 賈母的“禦用裁縫”
“風流靈巧惹人怨”，晴雯的“靈巧”，被低估了。
她不僅是賈母的“禦用裁縫”，還是賈府所在地京城的頂級“巧手”。
晴雯的這個“身影”，曹公寫得很巧妙。將幾處筆觸連接，便能勾畫出全貌。
“勇晴雯病補雀金裘”，是著名橋段。舅舅過生日，寶玉去拜壽，不料第一天就出了事故。賈母賞他的雀金裘，後襟上燒了一個洞。這是從“哦囉斯”進口的，祝壽的第二天還得穿。眾人不會修補，晴雯挺身而出，帶病忙了半夜，終於把裘補好。
若讀出以上內容，對晴雯的“靈巧”，隻算看到了一半。
實際上，晴雯參加了兩場“業務比武”，將“比武”與其他描述相聯繫，才能見識晴雯的真實力。
一場“比武”在賈府之外。
婆子將雀金裘拿出去，找匠人織補。
婆子去了半日,仍舊拿回來,說：“不但能乾織補匠人,就連裁縫繡匠並作女工的問了,都不認得這是什麽,都不敢攬。”
連認都不認得，更不要說補了，晴雯甩京城裁縫們幾條街。
另一場“比武”在賈府內。
晴雯說，雀金裘是用孔雀金線織的，用界線之法界密了就行了。但麝月表示，這裡除了晴雯，沒人會界線。
怡紅院的丫鬟，業務能力很強。第三十二回，襲人曾抱怨，寶玉挑剔，他的衣物不讓賈府針線行上的人做，一定要怡紅院的丫頭們做。晴雯技壓“怡紅”群芳，遠超賈府的針線工。
為何要強調晴雯的“靈巧”？
因為有兩處伏筆，得靠這個“強調”，方能顯現出真意。
一處伏筆在第四十二回。
劉姥姥逛完大觀園，要回家去，鴛鴦送她兩套賈母的衣服，說道：
都是往年間生日節下眾人孝敬的，老太太從不穿人家做的，收著也是白收著，卻是一次也沒穿過的。
賈母“從不穿人家做的”，那她穿誰做的？
在第七十四回，還有一處伏筆。
王夫人質問晴雯，平日都乾些什麽。晴雯答，她閑時要做賈母的針線。
原來，晴雯是賈母的“禦用裁縫”。有了眼光、技藝超群的晴雯，“人家做的”賈母當然看不上。《紅樓夢》無閑筆，看似不經意的敘述，其實是筆筆勾連、節節呼應。
在這兒，曹公掖了點“私貨”。
如此挑剔的賈母身上，有著曹公家人的影子。曹公的曾祖父、祖父和父輩，曾任江寧織造長達數十年，向皇室供應絲織品。這種家族經歷，化入了人物裡。賈府結交的，是達官貴人，他們送的衣服，竟然入不了賈母的眼。天子腳下的裁縫們，和賈府的丫鬟相比，簡直弱爆了。此類“不近情理”的描寫，是有深刻歷史依據的。第四十回，賈母乾脆開了一課，講罕見的紗“軟煙羅”，聽得鳳姐等都呆了。賈母講究，曹公靠譜，“江寧織造”家的資深貴婦，就該有這等見識與氣派。
晴雯難得，是賈母調教出的頂級“巧手”。女紅好的她，被選為“準姨娘”，在為賈母做活兒時，那一針一線，縫的哪裡是衣物，分明是錦繡前程。
晴雯相信，自己不會被攆。和人爭吵，她有一副“擋箭牌”，時不時地亮出來：“你在老太太跟前告我去！說我撒野，也攆我出去！”
晴雯，賈母真捨不得攆你嗎？
讖語，是曹公的常用寫法。你的命運，讓你預演，於嬉笑遊戲間，伏苦難凶險。第七十回，晴雯上演了她的“凶讖”。大家要放風箏。寶玉命人去取大魚的，這是賴嬤嬤送的。那人回來說，晴雯昨兒已放走了。“魚”與“余”音同，在傳統文化中象徵吉祥。晴雯率先放走大魚風箏，預示她早早被攆出賈府，斷了余年。而且，晴雯和大魚風箏，都是賴嬤嬤送的。曹公之思，精巧如是。
王夫人先斬後奏，攆了晴雯，才向賈母匯報。她編了一套謊話，說晴雯懶、病、“調歪”。對這個“面目全非”的晴雯，賈母隻說了句“誰知變了”，便認同了王夫人的做法。三歲看大，七歲看老。晴雯十歲就跟著賈母，又通過了“準姨娘”的篩選，賈母能不了解她的為人？輕易信了謊言，賈母老糊塗了嗎？
賈母有她的難處。這個兒媳婦，她惹不起。王夫人的哥哥，升了九省都檢點，是軍政重臣。王夫人的女兒元春，被封為賢德妃。而賈府一乾人吃老本，靠襲爵擔任的是閑職。賈母還有一塊心病。她想讓寶玉娶外孫女黛玉，王夫人相中的卻是寶釵，婆媳二人常進行“微笑戰爭”。在這種情勢下，年邁、式微的賈母，怎會為一個丫頭和王夫人撕破臉？在晴雯的事上，能忍就忍，黛玉才是她要保的人。
晴雯，你到底被賈母舍出去了！
在封建社會，奴婢屬於“賤民”之末，是主子的私有財產，沒有人身自由。所謂“奴婢賤人，律比畜產”，奴婢實為會說話的“牲口”。賈府“寬柔以待下人”，但溫情脈脈的面紗，掩蓋不了殘酷本質。晴雯的遭遇，便是血淚控訴。
回顧三個“身影”，會發現，晴雯有缺點。她年少輕狂、恃寵自傲。但在與寶玉的關係上，晴雯始終自尊自愛。然而,這樣一個冰清玉潔的女兒，被偏狹、昏聵的王夫人認定是狐狸精。更讓人歎息的是，晴雯的命運，在主子的談笑間即被決定了。沒有調查，沒有核實，說你黑，你就是黑。賈母喜歡你，一句話，讓你上天。王夫人厭惡你，也一句話，就讓你下地。奴婢的榮辱生死，攥在主子的手裡。
王夫人恨晴雯，連全屍也不讓她留。晴雯死後，王夫人誣陷她得了癆病，賞了十兩燒埋銀子，又命道：“即刻送到外頭焚化了罷。女兒癆死的,斷不可留!”有關晴雯的文字，最觸目驚心的，莫過於這一句：
他哥嫂聽了這話,一面得銀,一面就雇了人來入殮,抬往城外化人場上去了。
“化人場”！一個花季少女，就這樣，化為一抔骨灰，因為強加的罪名。
晴雯冤啊！臨死前，晴雯叫屈，“一口死咬定了我是個狐狸精。我太不服”，“我死也不甘心”。第五十二回，也就是“病補雀金裘”那次，晴雯太陽穴上貼著膏藥，麝月笑她：“病的蓬頭鬼一樣,如今貼上這個,倒俏皮了。”第四十回，“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”。鴛鴦宣令，賈母答令。
鴛鴦道：“湊成便是個'蓬頭鬼'。”賈母道：“這鬼抱住鍾馗腿。”
“蓬頭鬼”，晴雯，即使你變作鬼魂，求賈母做主，她會還你清白嗎？
這個頂尖“巧手”，被攆出賈府時，她做的衣物，還穿戴在主子身上，而她隻準帶走貼身衣服，其余好衣服都得留下來，給別的丫頭穿。
什麽叫封建階級壓迫？晴雯的悲劇，揭露了其殘酷性和虛偽性。
曹公悲憫，能跳出時代，給“賤民”關懷，把他們的生命安置在藝術王國裡。
晴雯，在這個地方，希望你感到安全。你的人生能夠延續，也會經過時光的淘瀝，褪去浮躁、輕狂，逐漸成熟、完善。而你期望的那些美好，不再僅僅是“海市蜃樓”……
晴雯，心真的為你痛了。
你不是禮物啊！
你和我們一樣，是人……
⊙版權聲明：文章經授權轉載自東方藝術雜誌社，作者，王熒熒。
紅樓夢賞析
一入紅樓，終生難醒
與君相逢，平生之幸
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室