《徒手攀岩》劇照
一
在美國，亞力克斯·霍諾爾德算是個家喻戶曉的明星了。根據他的個人經歷拍成的紀錄片《徒手攀岩》，剛剛獲得今年奧斯卡最佳紀錄長片獎。此前，他已經因為《孤身絕壁》和同名傳記，而為大眾所知。
霍諾爾德從事的工作，專業術語叫無保護獨攀（FreeSolo），就是沒有任何保護措施下的攀岩，是戶外運動中危險系數最高的一種運動。這種運動，沒有容錯的空間，任何失誤都是致命的，死亡率超過50%。
霍諾爾德，從15歲開始學習攀岩，至今已經近20年，從事過的無保護獨攀已經無法計數。最知名的，要數攀爬猶他州錫安國家公園“月光拱壁”（370米）和優勝美地國家公園半穹頂（600米）和酋長岩（900米）。這幾次攀爬，都創造了難以置信的紀錄，可謂前無古人。尤其是這次獲得奧斯卡的紀錄片所拍攝的酋長岩，有人說，難度系數幾乎和登月差不多。
據說每天都有人在谷歌上問，霍諾爾德死了嗎？不過更多人想知道的是，這麽多年，他到底是如何做到的，他不怕嗎?
老實說，我光坐在螢幕前觀看他的紀錄片，就已經手心冒汗。這是普通人正常的生理反應，是人性中的恐高本能，提醒我們遠離這種危險遊戲。人類的祖先在跟自然環境的鬥爭中，進化出許多自我保護的恐懼本能，並以生理記憶的方式相傳至今，比如，恐高、恐黑、恐蛇等等。
只是，時代迅速變化，有些恐懼本能，如今已經沒有必要，或已經過時。比如生活在大城市的人，可能半輩子也不會碰到蛇，可是當他們遇到塑料蛇，還是怕得要命。實際上，在美國，城市中被槍支打死的人，遠遠高於被蛇咬死的人。但如果讓一個嬰兒在塑料蛇和真實的槍支之間選一個當玩具，他一定會選擇槍支。
所以，正確認知恐懼本能，防止過度反應阻礙我們的潛能發揮，一直是許多心理學家熱衷探討的主題。當然，像無保護獨攀這種冒險，還是建議普通人不要輕易嘗試。
有個科學團隊研究過霍諾爾德的大腦，他們發現這位無保護獨攀大師的確有異於常人之處：他的大腦中負責恐懼機制的杏仁核，在遇到危險狀況時幾乎沒有反應。但這是天生的還是後天訓練的結果，目前尚不清楚。
生活中，確實有一種對恐懼無感的怪人，能淡然面對任何殘忍血腥之事。但霍諾爾德顯然不是這樣的怪人，他擁有正常的家庭生活，還談過好幾次戀愛，富有同情心。最典型的表現莫過於他設立了慈善基金。在一次非洲的無保護獨攀之後，他決定將自己獲得的各大品牌讚助收入的三分之一拿出來，建立慈善基金，專門用於改善非洲貧困家庭狀況。
日常生活中，他是個普通的大男孩，平時也在社交網站上更新大量的個人狀態，不僅上傳了許多攀岩運動的照片，還會上傳與女友的私密合照。事實上除了攀岩外，他也其他人一樣擁有許多恐懼，怕失敗，怕蛇，怕和女朋友分手等等。
19歲那年，他以優異的成績考取了南加州伯克利大學。在父親因為車禍去世之後，他放棄了僅僅維系了一年的學業，專注於徒手攀岩。他奉行極簡主義的生活方式，吃素，不喝酒、不抽煙、更不吸毒，平時住在一輛露營車裡，四處尋找攀岩地。但最近幾年，有了較為穩定的收入和感情之後，他給自己和女友購置了一處房產，有了長遠定居的打算，因為他覺得“這樣女朋友會開心”。
種種跡象表明，霍諾爾德跟你我一樣，都是肉胎凡身。他能取得前無古人的成就，源自他常年的訓練，其中最重要的部分，是他學會了一套和恐懼相處的正確方法。
當然，這套方法也不是一蹴而就，是逐漸積累而成。在將近20年的攀岩生涯中，前10年時間，他都在室內，慢慢才轉向野外。轉向野外後，也不是立刻就單獨上路，更不是立馬丟掉所有保護繩索。這是個漸進的過程，事實上迄今為止，霍諾爾德95%的攀岩都是有繩索保護的。
二
2008年，他挑戰半穹頂成功，一戰成名。但霍諾爾德卻說，這並不是一次愉快的攀岩經驗。
在攀岩之前兩天，他跟朋友帶著繩索攀爬過一次，確認了大致的路線，並測量了自身體能。但在正式攀爬中，他並沒有按原計劃的路線攀爬，為了避開一個難點，他臨時走了一條更加簡單而迂回路線。換句話說，在這次攀爬過程中，他產生了疑慮，只是僥幸沒有在迂回路線中迷路。
在快達到山頂時，他再次遇到難點，那是一塊幾乎光滑的岩石，只有一些細小的花紋可以借力。有一個腳點，在沒有任何繩索的保護下，霍諾爾德再次產生猶豫。一英尺外倒是有另外一個選擇，但要側身過去，冒得風險可能更大，他說“那一刻真的有點慌了”。
當時山頂上的遊客歡聲笑語，他獨自一人在岩壁上做出生死抉擇。他以賭一把的心態踏上腳點。
謝天謝地，沒有滑落。
這次經歷給了他充分的教訓：誰都不是神，沒有充分準備，恐懼一定會不期而至。
他在TED的演講中分享這次經歷時說道：“我對自己的表現感到失望，我只是僥幸逃過一劫。我不想成為一個幸運的攀岩者，我只想成為一個優秀的攀岩者。”
在此後一年內，他沒有再去冒險從事無保護攀岩，而是慢慢調整自己的心態和訓練方式。
在他準備徒手攀爬酋長岩多年時間裡，他始終告誡自己，一定要吸取半穹頂攀爬的教訓，絕不能再有任何驚險或遲疑，要以最正確的方征服它。
在露營車裡面健身
於是，在將近十年的時間裡，他至少利用繩索攀爬了酋長岩不下50次，花了大量的時間熟悉路線和訓練。直到每一個腳點和抓點，以及所有動作，都根植於心。他要求自己在腦海中演練整個攀爬的過程，直到腦海裡足夠回憶出每一塊手點的紋路，以及伸出腳踏上去的感覺。
整條路線中有多個難點，其中有一個需要他完成"空手道踢腿"，也就是一隻腳先踏上左邊的一塊岩壁角落，然後再抓住左邊的岩石，讓整個身子再往左移動。還有一些難點，是手點的寬度太小，小到只有一隻鉛筆那麽寬，只能容下一隻大拇指借力。針對這些難點，霍諾爾德單獨進行了特別訓練，以確保萬無一失。
在經過兩個季度的準備之後，他知道該上路了。
和預想中一樣，因為有充分的準備和高強度的訓練，整個攀爬的過程異常順利，任何一個難點他都沒有半點猶豫，過程如行雲流水，一共才花去3小時56分鐘，這比他攀爬難度系數更小的半穹頂的時間還短。
這一次攀爬的過程再也沒有賭博和猶豫，而是愉快和輕鬆。攀爬到中斷時，他說他能聽到鳥兒在岩壁間向下俯衝的聲音，好像是在為他的勝利慶祝。這次攀爬也給他帶來一種前所未有的榮耀體驗，因為這裡沒有半點僥幸和偶然，全靠自己努力征服了一切恐懼和困難。
三
日常生活中，大部分人都不會玩徒手攀岩這樣的生死遊戲，但一樣面臨諸多改變人生命運的挑戰，是避而不戰永遠活在舒適圈，還是迎難而上接受考驗，取決於面對恐懼時的人生智慧。
恐懼是無形的，存在於我們的腦海，但越是屈服和回避，它越是囂張，以至扭曲心態和認知，讓行動和智力變得遲緩。日常生活中，因為恐懼而導致的最典型的症狀包括：平時說話流利，但每當當眾演講就結結巴巴，忘詞卡殼冒汗；平時和普通女生聊天都很正常，但想要跟喜歡的女生表白，卻因為害怕拒絕而驚慌失措；平時能做好的題，因為害怕考砸，一上了考場就發揮失常。
霍諾爾德，曾經也是一個相當害羞的男孩，有一點的社交障礙，不敢當眾演講，也不敢跟喜歡的女生表白。但幾次偶然的嘗試之後，讓他意識到，攀爬中克服恐懼和日常生活中克服恐懼的原理是相通的。
從2008年順利登頂半穹頂，到2017年征服酋長岩，霍諾爾德以非常清晰的心路歷程告訴我們，無論誰都沒法消滅恐懼，重要的是學會與它相處，而最好的相處方式，不是依賴勇氣去冒險賭博，是依靠反覆訓練和周密準備，將原來的恐懼逐步納入舒適區。
在征服酋長岩後，霍諾爾德接受了BBC一個節目的採訪時，曾經談到七個克服恐懼的具體方法：
1、采取漸進的步驟擴大舒適區。
別想著一步到位，只有逐步訓練，才能讓之前可怕事情不再可怕，徒手攀爬酋長岩的任務，被分解成不同板塊，區分出不同的難易度，並分別采取相應的訓練。
2、準備、準備和準備更多。
為了攀登酋長岩，霍諾爾德前前後後大概準備了兩年，有些動作練習多達60-90次。
3、想象和視覺化。
在腦海中反覆演練，記住每一個動作的力道和具體位置，不能允許實踐中體驗到之前沒有想象過的體驗和感覺。
4、實踐出真知。
光想象和事情準備還不夠，必須付諸行動才行。在正式徒手攀岩之前，他在繩索保護的情況下花了幾百個小時去實踐和攀爬，並模擬徒手攀爬。
5、區分合理的恐懼和毫無根據的焦慮。
恐懼會自我餵養，逐漸放大，直到有些本不該恐懼的東西也會變得恐懼，恐懼應以危險為依據，當把攀岩訓練到如履平地時，危險系數其實非常小，這就沒必要擔心太多了。這就像走在人行道上，你不用擔心會突然掉進馬路中央。
6、果斷行動。
霍諾爾德承認，在攀爬之前一樣會焦慮，但當他確信做好了充分準備，一旦開始攀爬內心又回到平靜，剩下的工作只是果斷執行。
7、區分恐懼和對恐懼的反應。
恐懼有時候就像饑餓一樣，是身體向你發出預警信號，但是否回應這個信號取決你的理性判斷，你應該做自己的主人，而不該做恐懼的奴隸。
從這些具體的辦法中，你能發現霍諾爾德絕不是非理性的亡命之徒。對他而言，無保護攀岩是一項極富挑戰性的運動，而不是自殺。再難的挑戰，都不該建立在賭博的心態之上。他要的成就，是利用科學有效的方式訓練，征服一個看似無法征服的難題。
四
羅斯福說，“恐懼除了它本身之外，沒有什麽可恐懼的”。
面對恐懼，我們都需要誠實，但也無需將恐懼擴大化。誠實地面對困境，其實也是誠實地面對自己。
徒手攀岩，直接關係生死，是在和死神共舞。它不容許任何微小的閃失。所以在霍諾爾德的內心裡，他也不允許自己有任何一絲僥幸。
在攀爬半穹頂之後，他已經因為《孤身絕壁》這部紀錄片和同名傳記功成名就，但只有他自己，或許還有死神明白，這次勝利，有僥幸成分，所以他並不真的開心。
也是這一絲僥幸，讓他的整個榮耀都像蒙了一層灰色。當然，這層灰色，如果他自己不提，任何人不會知曉。
我在看霍諾爾德的自傳時，除了他對無保護攀岩這項運動異於常人的理解外，最震撼的地方就是他對自己一覽無余的坦誠。就像他的眼睛一樣，純淨得像一望到底的湖水。
他的攀爬日記，體現的也是這種極度坦誠的一面：今天哪個動作好，哪個動作不夠完美，一清二楚絕不含糊。
我們經常說，人生只有一次，要活就活到極致。這句話，對從事無保護獨攀運動的人而言，沒有半點浮誇。因為，這項運動沒有模糊和中間地帶，要麽極致，要麽完蛋。
在看霍諾爾德的傳記之前，我一直無法理解他為何要選擇這樣的人生。有很多解釋，有一個解釋貌似有道理，說的是這可能跟他父親的去世，以及父母不和，或者沒有得到充分的愛有關。
不過這種解釋只是貌似有道理，它們無非是用來證明一個自我安慰式的道理：和我們大多數人不同的人生，肯定有一個不正常的源頭。
但霍諾爾德選擇的人生道路，以及相應的解決方案，卻恰恰在提醒我們自我反省：那些充滿著妥協、曖昧、模糊、灰色的人生，真的是值得的嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室