有一個地方

　　這些年，隨著父親的離世，老屋的拆遷，自己的遠行，家仿佛成了遙遠而又陌生的地方。那裡有我的家人卻再也不會有我的家！記憶中的茅草屋；土坯房；矮矮的窗戶；熱氣騰騰的廚房；還有父親的小酒杯；母親的藍圍裙，都留在了那個叫做家的地方，再也回不去的地方！

　　超生的我剝奪了姐姐的童年，剝奪了她讀書的機會，我看不見她的委屈，看不見她的無奈，我看不見隻大我七歲的她肩上的重擔。我只知道她是家裡唯一會對我動手的人，我只好奇別人給她的情書裡為什麽都寫下‘與眾不同’，我隻期盼快點長大可以好好和她打一架。那樣無知的我和那樣與眾不同的姐姐一起度過了人生中最簡單快樂的時光，就在那個叫做家的地方，再也回不去的地方！

　　大我十歲的哥哥是個神秘的存在，他安靜，沉默，除了書眼睛裡好像什麽也剩不下。我怯怯地跟著，認真地在他的書裡留下我的筆跡，只想某一天我可以在他的眼裡看到我的影子。他的第一筆稿費，成就了我和姐姐擁有零花錢的奢想，也成了那時的我們最驕傲的談資。隱約記得那個叫‘子靜’的筆名，那張豆腐塊大小的鉛字，撐起了我一個夏天的仰望。那些我為自己想的，無數個從來沒用過的筆名，都留在了那個叫做家的地方，再也回不去的地方！

　　病重的父親安靜地訴說著自己的夢想，訴說著與母親的過往，訴說著生活的無奈與病痛的折磨。我握著那雙枯竭的手，靜靜地聽，感覺第一次他沒有把我當成那個最小的，最淘氣的孩子。那一刻，我像是他的朋友，他可以傾訴的知己。我告訴他，我的崇拜，我的依戀，我對他的愛。甚至，抱怨我們兄妹三個為什麽長得不像那麽帥氣的他。他笑得燦爛，說起奶奶的緬甸血統，說起媽媽的基因強勢……那些溫暖而又悲傷的場景，都留在了記憶深處，那個叫做家的地方，再也回不去的地方！

　　父親去世十四年了，我還時常回憶起那個秋日的午後，陽光和煦，照例推著父親去屋後曬太陽，地上的落葉層層疊疊，踩上去沙沙作響，父親不讓清理，隻囑咐將輪椅放在面朝田野的地方，陽光暖暖的透過樹梢灑落在父親身上，父親的目光柔柔的，穿過滿地金黃，落在母親身上。那一刻，我懂得了他為什麽總來屋後曬太陽，因為這裡可以看見豐收的景象，和母親溫潤的臉龐。

　　母親是我生命中最重要也是最愛我的人，雖然識字不多卻一點也不妨礙她的善良，她盡自己最大的努力給我們最好的生活，也許貧窮一直陪伴著，但她沒有屈服和抱怨過。父親的多病與驕傲是母親心裡的烏雲，我們的成長與學業是母親無形的壓力，她默默地承受著。也許有時她的語言並不動聽，也許有時她的嘮叨喋喋不休，但是她的愛卻是無與倫比的純粹。沒有目的，沒有企圖，只有真切的付出！只可惜，這些年自己常在異地奔波，讓相聚和陪伴變得短暫而又匆忙。

　　曾經的一家五口分開在四個地方，有了各自的生活，有了新的家人，生命也賦予了別樣的意義。只是，我還是時常懷戀那個溫暖的地方，那個叫做家的地方，那個再也回不去的地方！