一
第一次真正吃羊肉，是農歷一月中旬，在南疆喀什莎車縣的路邊攤。
刮著風，萬物蕭瑟，陽光無力地照耀著我們，很冷。我們一行六十人，從喀什乘坐大巴車過來。車停靠在公路邊，路邊攤零亂擺於兩旁。
其實那連攤也算不上，類似內地後來時興的燒烤車，頂著彩條塑料布遮陽傘，傘下支一張簡單小桌，幾個馬扎，一口熱氣騰騰的大鍋。大塊羊骨和湯汁在鍋裡沸滾，湯汁把幾塊小些的羊雜頂撞起來，如同水面漂木。鍋底胡楊木的柴火很硬，充滿力量。
正月初五離開家鄉，經過西安、喀什，抵達莎車縣，才五六天，但我們都覺得似乎過去很久。一路陌生風塵、顛簸，肚子都餓透了，我們就近在路邊攤覓食。但我們不懂維語，攤主們也沒人能說全一句漢語。
雙方胡亂比劃、會意，羊肉和餅終於上了桌。我就餐的攤子緊靠西邊盡頭位置，旁邊有一棵枝丫八杈的杏樹，枝乾烏黑，還沒醒來，再往前是一片杏樹林。
後來，杏花繁盛妖嬈的時節。我又一次回到這兒，在一處攤子坐下。攤主是個小夥子，腮邊鬍子很密，但不至於太黑，這是年輕的體征。他的漢語像他的羊肉一樣純熟，他叫哈拉汗，可能是周邊唯一會漢語的人。
哈拉汗的大鍋羊肉不貴，五元錢一碗，繪著一圈維吾爾族特有紋飾的闊口碗。碗中羊肉很緊，幾乎無法從骨頭上啃下。哈拉汗從屁股後的刀鞘裡拔出他的刀，遞給我使用。這是一把英吉沙小刀，三四寸長，削骨如泥。我把羊肉與骨粘連的膜一層層削下來，味道不錯。
哈拉汗的羊肉沒有一點膻腥味，非常緊實，肉裡的纖維感，密實、緊湊，纖維一層層疊壓著、交織著，它們之間浸潤湯汁，仿佛織物間夾雜了五彩緯線，豐富而厚實。
“哈拉汗，這裡的羊肉為什麽這麽好吃？”
“這個嘛，就是秘密啦。”哈拉汗有幾份得意，給我加一杓湯，說：“他們都沒有我做得好吃，你真是吃對地方了。”
我倆相對一陣笑。我心裡說，你這張嘴真能吹。嘴裡卻誇著他：“巴郎子，好好做羊肉，將來把羊肉做到北京去。”
哈拉汗突然有些生氣，說：“我不是巴郎子啦，我都二十一歲了。”
大巴車發動，司機按住喇叭，催大夥上車。我們此行的目的地是庫斯拉甫鎮的某座礦山，地處喀喇昆侖山的一支余脈，葉爾羌河自那裡流過。
哈拉汗突然跑過來，把那把英吉沙刀連同牛皮刀鞘遞給我，說：“我們是好朋友啦，以後來我家吃羊肉。”我有些發愣，又有些感動。聽說刀是維吾爾族人的吃飯筷子，不會隨便送人的。
車子開動起來，我仔細看這把刀，刀柄上嵌著牛骨，異常瑩白光潤，骨柄面上細細的紋飾，勾連纏繞。固定骨柄的是三顆黃燦燦的銅釘。而純牛皮鞘經歷長久汗漬和油脂的浸潤，柔軟、泛光。
二
庫斯拉甫是一個純維族鎮子，只有一條曲裡拐彎的主街道，約一公里長。街上沒有高層建築，所以從東頭一眼可以看到西頭。所有的房子都是石頭結構，牆上和屋頂抹了泥巴，顯然這裡的生活與水泥、方磚還十分遙遠。
葉爾羌河從喀喇昆侖山的一條峽谷奔瀉而下，在街後面呼嘯而過，最後不知道去往何方。河水兩岸的平緩地帶密布高高的楊樹林，樹乾的表皮一律呈青灰色，樹乾筆直向上，密實又疏朗。樹下，夾種著杏樹、桑樹。以外，有一些土地，從發黑的茬子看來，是麥田。
悠閑的居民們無所事事，在楊樹下呆坐或聊閑話似乎是他們主要的生活和娛樂。女人們裏著頭巾，身材高挑，她們的裙子哪怕裙擺沾滿灰土，也漂亮極了。雙語學校的孩子們見到陌生人，會遠遠問一聲“你好”。商店裡的衛星座機電話，花四元錢可以打一分鐘。
鉛鋅礦在離庫斯拉甫街十裡遠的一條溝裡，沒有人煙，沒有地名，我們叫它一號礦。礦洞在山腰，因為寸草不生、陡若壁掛，遠看像暗堡的機槍射擊孔，又像畫上去的。看不到山上有房子和帳篷，那裡也的確沒它們落腳的地方。
盤旋的小路連接著山下與礦洞。山實在是太陡峭了，身邊就是深壑，不管是上山或是下山都令人十分膽寒。
老闆決定在崖壁上打膨脹勾拴防護繩。於是，按排一拔人打勾拴繩，另外，一條高空纜車也同步進行架設。礦山工程，交通保障是基礎中的基礎。
二月初，春氣開始萌動。在溝底我們居住的帳篷邊，草冒出細細的葉芽，溝底有一條涓涓小河，據說沿著河谷往上走可以到達塔吉克斯坦。河水異常清冽，但發苦發澀，既不無法飲用也不能洗衣，用這水洗過的衣物晾乾後可以站立不倒。所以，我們吃水要用罐車到葉爾羌河去取。
在葉爾羌河邊，我又碰到了哈拉汗。
那天早晨，我和強子開著水罐車去葉爾羌河，碰到幾個人，哈拉汗在人群裡，他們幾個人從莎車縣一路沿著河流尋找玉石。這裡距莎車縣約三百公里，他們開一輛黑色越野車。
在庫斯拉甫街上的小商店裡，我見過這種叫昆侖玉的石頭，基本分為墨玉、白玉和翠玉，有臉盆大的也有指豆小的。店裡賣得很便宜，二百到三百元一塊，拿到喀什的市場可能會身價百倍。據說它們“生長”在喀喇昆侖山的岩石裡，隨岩石被風化而脫落，被流水衝刷下來。這個時節，葉爾羌河沿岸的人們已經開始揀玉了。
我和強子每天的任務是，拉一罐車水供應工隊的生活使用。強子發動水泵抽水，一罐車抽滿得兩三個小時。強子看著車，我則跟著哈拉汗去揀玉。
揀玉是個枯燥耗力的活兒。河水勃發的時節，新的玉石被帶下來，舊的河床被水流沖洗翻動。此時太冷，弄不好會把人凍死，所以揀玉人並不多，周遭空無人煙。
有的揀玉人會講些漢語，但說不大明白，結結巴巴，依舊是哈拉汗漢語最好。
玉石並不是人們想象的那樣在河灘上明擺著，而大部分隱藏在石頭裡，當然也有擺在明面上的，淺淺埋在沙子裡，那是極少一部分，需要眼力和運氣。
隱藏了玉的石頭和普通的石頭並無區別，鑒定的方法是用手去掂量，也有在石頭的某一處露頭的，但露頭的地方極不明顯。
整整一個上午，我們翻找了差不多十公里河灘，什麽也沒找到，大夥都很沮喪，開始吃饢餅。大夥從四面八方揀來樹枝敗草，河灘上燒起一堆火。邊烤著饢，邊吹牛。
這是一群年輕的人，哈拉汗不是其中年齡最大的，顯然也不是最小的。哈拉汗讀過高中，後來不想讀書就沒高考。他的很多同學都考上了大學，有的在新疆，有的考去了內地。
我這次得知，“哈拉汗”是出身貴族或世家子弟才能取的名，有點貴氣。
我問哈拉汗：“你家祖上出過汗王？”
哈拉汗回答：“誰知道，我只知道爺爺輩就是殺羊賣肉的。”
這些年輕人都有一口白生生的好牙，把烤得焦香的饢嚼得嘎嘣響。他們一直在商量一個計劃，問我要不要參加。
哈拉汗翻譯給我，原來計劃是這樣的:
在葉爾羌源頭的克什米爾某座山上，有個玉石礦，那裡的玉石應有盡有，價值連城。這不是傳說，早幾年有牧人到達過那地方，並帶回了玉石，上好的墨玉。後來年年有人去尋找，有人回來了說並沒有找到那座礦，而有的人則再沒回來過。他們計劃開越野車帶上帳篷、吃的、水，車上不去了，改用騾子馱運物資，回來時扔掉物資，騾子正好馱玉石。現在首先是買騾子，這需要一筆錢，可大家都沒有錢。
我想參加，這是多有誘惑力的行動呀，但細想又覺得有些冒險。我手上戴著一隻野外用的電子表，帶指南針，多少年從沒怠過工。我將其摘下，說：“我沒有勇氣去做這樣的事，這隻表給大家，希望到時候一定用得上。”
三
礦山生產終於邁入正軌，我們忙碌了起來。
這年三月，工人們整月都在安裝新設備，拆除舊設備。一次可以承運三噸重物的高空纜車已經架設完畢，除了人，所有的物資運輸都可以通過它來完成。礦鬥在鋼索上來來去去。柴動機器發動起來，聲震峽谷，驚起一隻蒼慌的兔子，或者把細碎的礫石從崖簷抖落下來，像一道雨簾。
山腰上共有三個礦坑，中間那口打到了三百米深，上邊那口一百多米，最下面那口五六十米，未成形的還有十幾口。當初也不知道是誰在這裡發現了鉛鋅礦，後來又是誰在這裡開採，效益怎麽樣，有沒有死傷過人？這些事老闆肯定知道，但他不會讓我們知道。
山上共有三台小型空壓機，兩台發電機，雜七雜八的設備一堆。這麽簡單的設備，幹了這麽大的工程，顯然不是一兩年能成功的。從洞內的情形看，上一波人肯定沒掙到錢，因為只有主巷道，沒有形成采礦的采場。采場都沒有，哪裡采礦去？
那些不是很深的礦坑，相距也不遠，顯然是當時試探性掘進尋礦的結果。我們選了幾個，作為住宿生活的地方。先是把地上石塊揀平，鋪上塑料布，攤開被褥就是床。廚房安排在叉道裡。
我所在的工隊規模最大，有三十人，宿舍也最大，從進洞到最深處有五十米長，成一個U字形。盡頭的地方與外面山體打穿了，下面是萬丈深淵。晚上大家不停地從那扇窗口往下撒尿，尿一直飄往谷底，形成一陣陣細雨。
開礦的行話說，兵馬未動，糧草先行。這裡的糧草，說的是炸藥器材，岩石堅硬，只服炸藥。工人們在谷底按工程要求建炸藥庫，我和強子被安排去喀什接受培訓，考取爆破資格證。有了資格證，才能使用炸藥。
三月未盡，喀什街上的人們已經穿起裙子、短袖，天真的暖和起來了。城邊的楊樹林綠了，葉子肥綠得像塗了羊脂。街巷人流如織，門市、街攤上的生意好得沒法形容。人沐春風精神好，有錢沒錢都想買點東西，消費消費，大方一把，把冬天節省下來的力量和激情釋放出來。縮手縮腳怎麽配得上這慷慨的春光？
培訓班在市警察局禮堂舉辦，男男女女有三百人。我們這才知道，原來南疆有那麽豐富的礦產，有那麽多的礦山企業。按培訓課程要求，兩周學習，一天考試，合格者發證，不合格的得從頭再來。下課後，大家分散住到禮堂附近的賓館裡。
在爆破這個行業，我和強子已做了七八年，經歷過無數回培訓、考試，算是老油條了。我們知道，不論怎麽考，內容都大同小異。所以下午下課後，別人都去背答案、抄題綱，我和強子則出去逛街市。
這座風雨如幻、有著近三千年歷史記載的異域城市，每一條街的格局、細節都不重複，每一種吃食的色、香、味都努力顯出差別。每一次出去，我都會在街上流連到很晚。
四
有一天夜晚，我在一家烤肉攤上又碰到了哈拉汗。當時我和強子剛坐下來，有一個聲音喊我，扭過頭，是哈拉汗，和一群朋友坐在離我們不遠處。燈光不是很明亮，人多又嘈雜，我進來時沒有看見他。
哈拉汗意氣風發，一下抱住我，把我抱了起來，到底是吃羊肉長大的，瘦弱的胳膊竟那麽有力，腕上戴著我送的那塊電子表。他提議他的朋友們，為老朋友的相見乾一杯，大家滿上啤酒，舉起來。
哈拉汗高興地告訴我，去尋找玉礦的錢已經湊夠，馬上就可以出發了。這次來喀什，是挑選最後幾匹騾子和帳篷。
那個晚上，我們一直喝到很晚，吃了三百串烤肉，喝下五打啤酒。烏蘇啤酒真有勁，喝得每個人都暈頭轉向。
分別時，哈拉汗發出邀請：“明天我們一塊去看香妃墓。”
香妃墓正好位於喀什市東北角。我和強子早晨起來請了假去往香妃墓，與哈拉汗和他的朋友們匯合。強子迫不及待，說：“這女人到底長啥樣，為啥嫁了皇帝又回來了，放著穿金戴銀的日子不過，這回一定要搞清楚。”關於香妃的傳說很多，我不知道強子是聽了哪個版本。
太陽從東邊升起來，該不該明亮的地方都明亮了，那些陽光照不到的角落和樓層的遮擋處，比起陽光直線下的地方毫不遜色。新疆的光線無比奇異，似乎每一塊地方，每一個角落，距離陽光都是相等的。我們遠遠看到一片杏花如海，在一處伊斯蘭建築群中央，哈拉汗他們夾在人群中間，早到了。
“對不起，讓你們等了這麽長時間。”我說。
“我們也才到的啦，昨晚你倆個就應該和我們同住，一塊過來。”哈拉汗好像還沒從醉酒中醒過來，有些含糊不清。他帶來著女朋友來的，一個大眼高額的漂亮姑娘。
香妃陵墓佔地很大，由門樓、大小禮拜寺、教經堂和主墓室等部分組成。正門門樓精美華麗，兩側有高大的磚砌圓柱和門牆，表面鑲著藍底白花硫璃磚。與門樓西牆緊連的是一座小清真寺，前有彩繪天棚覆頂的高台，後有祈禱室。陵園內西面是一座大清真寺，正北是一座穹窿頂的教經堂。主墓室在陵園東部，是整個建築群的主體建築，主墓屋頂呈圓形，無任何梁柱，外面全部是用綠色琉璃磚貼面，並夾雜一些繪有各色圖案和花紋的黃色或藍色瓷磚，顯得格外富麗堂皇、莊嚴肅穆。墓室內部築有半人高的平台，平台上整齊地排布著大小不等的數十個墓丘，墓均砌以白底藍花的琉璃磚，看上去晶潔素雅。
至於香妃的身世和故事，沒有看到經得起細思的介紹文字或畫圖。據說，她真正的葬身地在河北，總之，這是一個不幸的苦命女人。我想起多年以前憑著想象寫的一首《在秋天的喀什看香妃》的片段:
趕六千里路 來看你
我是安靜的
我看山看水看塵埃的眼睛
幾年前已經鏽了
我要趕在它還沒有盲瞎之前
看看不多的女子
詩中情境與眼前的相去甚遠，整個遊覽過程中的心境倒是相同的。我看見哈拉汗自始至終抓著女朋友的手，仿佛害怕她會變成傳說中的香妃，被人掠走。
哈拉汗和強子吵了一架，是在回城的車上。起因是強子說了一句:“這女人攀上皇家富貴，又享不了福，後悔了，天下女人從本質上都是一路貨色。”
坐在後排的哈拉汗，突然臉色慍怒，直直盯著強子，厲聲說：“你再說一遍。”
強子有些膽怯，嘴上卻不甘示弱：“沒說你，又不是你的女人。”
哈拉汗站起來，逼向強子，喊：“你再說一遍。”哈拉汗個子瘦高，麵包車空間狹小，他只能蜷著腰。
大夥趕緊拉住了哈拉汗。
強子一臉不解，不知道哈拉汗為什麽發怒。
我也不知道。
五
炸藥庫建成了。炸藥庫應該修建在偏僻的地方，但本地安全情況複雜，距國界線又那麽近，為了方便照應，我們將其建在距離工隊大本營的工程部的地方，不隔山也不隔水，一眼就可以望見。
炸藥庫主體由水泥鋼筋澆鑄，牆體差不多有一米厚，四周用沙石埋壓了厚厚一層，隻留出一道鐵門。內部還有兩道鐵門，指頭厚的鐵板門扇，拳頭大的鐵鎖，身處其中讓人有點瘮得慌。規格是按照五噸炸藥的儲量來修建的，其實空間存放十噸也綽綽有余。四周拉上了鐵絲網，門頭安裝了攝影頭和報警器，守庫員雙人雙崗，再配一條凶惡的狼狗，真正達到了人防、技防、犬防的三防要求標準。
羅羅和榮成是庫房管理員，他倆都是光棍，無牽無掛，這樣的人才能真正心無旁鶩地盡職。按要求，礦上不能存放炸藥，隨用隨領，當天用不完，要回庫。我每天都要在礦山與藥庫之間往返一兩次，每次都要和羅羅下幾盤棋，這是他唯一的娛樂。開始時，我死活下不贏他，慢慢的，他死活下不贏我了。
哈拉汗在去尋找玉礦前幾天，來找過我。那天也巧，我和羅羅激戰正酣，大狼狗突然瘋狂撲咬起來。我順著狼狗耍狠的方向望去，幾十米外，哈拉汗和他的兩個同伴各騎一匹矮小的驢子，他們騎在驢背上，兩條腿拖到地面，像驢子長了六條腿。南疆驢子是荒野戈壁上有效的交通工具，關於它們，有許多傳奇故事，故事之一是，解放西藏時，它們被征用為運輸隊，有兩萬多匹死在了翻越大板的山上，也從此成名。
無從得知他們怎麽尋到這裡。整個礦區不通信號，我們的手機都成了聾子的耳朵，打電話要到庫斯拉甫鎮上。
哈拉汗是來給我送玉石的。一塊真正的、上好的墨玉，它有一尺長，像一隻扁形的冬瓜，很重，兩隻手抱著拽胳膊。渾身黑得沒有一點雜色，細若羊脂。
“你拔一根頭髮，按在上面。”哈拉汗說。
我拔下一根頭髮，用兩手指緊緊按在玉石上。哈拉汗的同伴點燃打火機，火舌舔著那根頭髮，頭髮卻始終完好。
“你看，這就是真玉。”
哈拉汗擁抱了我，打驢西去。驢聲嘚嘚，在曲曲折折的河谷裡消逝。我把玉石裝在礦鬥裡，運回礦上宿舍。從此，它成為了我的枕頭。夜夜枕著它入睡，像枕著一個人，又像枕著一個夢。後來離開匆忙，這片玉石被永遠留在了礦洞裡。
葉爾羌河發大水了。
庫斯拉甫鎮上的麥熟了。
庫斯拉甫鎮上的甜杏黃了。
這些消息是從取水的司機那裡得到的。我們每天從礦上往四下裡望，天地茫茫，不見一棵樹，不見一個活物，不知道季節走到了哪裡。對面遠處的山巔上，早上一片白茫茫，下午一片光禿禿。日子周而複始，生活循環往複。
活乾得異常艱難，上下的礦洞也掘進了三百米，一滴礦也沒有打到。中間那孔，是我所在的礦口，上下左右開了多個叉道，除一星半點的鉛花子，始終沒見到礦脈層。十幾個工人看不到希望，趁早逃走了。
老闆也慌了神，找工程師來勘測。從中國地質大學畢業的小四川，把山翻了個遍，皮尺拉斷了幾根，勘錘敲壞了幾個，也找不出結果。最後，他說，往東打。東邊山上打出了富礦，那是一個河南人買下的礦區，與我們相距好幾公里。於是我們調轉鑽機方向。
一天晚上，我起來撒尿，天上一輪清輝從石洞門照進來，洞內如同白晝。月亮又圓了，它那麽近，那麽安靜。借著月光望向對面，那山上有一條半腳寬的小路，曲折盤繞，據說是野狐的路，但誰也沒見過它。
一陣風吹來，雖然還沒有力量，但已經涼了，並且分明夾含了複雜的成份。秋天大概快到了。我打了個顫，趕緊跑回被窩。
天沒亮，我就開始發燒，舌焦唇乾，渾身不自在。勉強起來吃了半個饅頭，去上班。
按照測算，至少要打兩千米才能打到東山下，這是一個巨大的工程，洞裡使用不了三輪車這樣的機械運輸，全靠人工架子車一趟一趟把石渣拉出來，進度非常緩慢。為加快進度，炮工、渣工都實行了三班倒製。
兩台風鑽同時開動，消音罩噴出的白氣又冷又有力，它衝擊在洞壁上，又返彈回來，整個工作面白霧騰騰，像一個冰庫，我渾身涼透了，不住地咳嗽。三天下來，我再也堅持不住了。
在病中，我做了個夢：
夢見哈拉汗和他的朋友終於找到那座玉石礦，滿山滿谷的玉，白的、翠的、墨的，有羊脂玉、瑪瑙玉……他們十匹驢子馱滿了玉。可回來的路上，突然遭到一群不明身份者的襲擊，他們全被打死了。哈拉汗拚命奔逃，被子彈打碎了半個臉……
我驚醒過來，洞內漆黑，無比安靜，工友們都在熟睡。天光從洞門上透過來，投在地上、睡熟的人臉上。遠處“嘩”一聲響，是渣工卸下了一車石渣。
六
秋天說到就到了。
遠處山峰上的雪線提示我們，秋天正在逐漸加深。
先是夜裡落雪，白天融化。
後來是，早晨起來，山頭白皚皚一層，雪線還很高，只有山峰高處才有；到了中午，雪線慢慢收起來，收著收著只剩下光禿禿的峰頭。
再過一段時間，早晨雪線鋪展下來，漸漸擴張；中午十分，雖然雪線在回收，但速度減慢；後來，雪線乾脆就不收了。
像一個禿頂的人，慢慢蓄起頭髮，頭髮逐日長長，漸漸垂肩。
這天早晨，我起得特別早，整個礦山還在沉睡。做早飯的師傅倒是起來了，叼著煙鬥，在捅爐火。爐火騰起一股煤味兒，衝得他不住咳嗽。夜班的渣工估計馬上快下班了，倒渣的節奏明顯快起來，這一車剛倒下渣坡，後一車就接上，石塊們爭先恐後奔向谷底，騰起一股股煙塵。接茬的炮工班正好排到我，炸藥用完了，我拿起一隻饅頭，啃著，急忙往山下趕，去領炸藥。
谷底負責後勤的人睡得像已經死去一樣安靜。機器熄了火，天地無聲。帳篷的四周結上一層白白的鹼霜，篷頂上落了一層灰塵，有人在上面寫下一行字:我日他媽。字很漂亮，不知誰寫的，不知道他到底碰到了什麽不順心的事。
炸藥庫區也靜悄悄的，一隻蒼鷹停在天空，好長時間才挪一下地方。太陽還未冒出山尖，一道霞光從山後擊出，打在蒼鷹的翅膀上，像是鷹把太陽引出來的。羅羅和榮成估計還在沉睡，這兩個家夥工資不高，可以睡早覺。可從來都凶神惡煞的狼狗怎麽靜悄無聲，難道也睡著了？
這時候，我看見地上倒著一個人，離炸藥庫不遠。近看，是哈拉汗。他肚子上插著一把刀，刀柄華美，血正透過外衣往外沁。我驚恐地用手探了探他的鼻息，還活著。路邊有一些雜亂的腳印，點點血跡灑向遠處。
我拚命喊叫起來，整個礦區的人都聽到了我撕破天空的聲音。羅羅和榮成提著褲子奔出來，也喊叫起來：“歡歡！”那狼狗也死了。
哈拉汗在醫院昏迷了一天一夜，我在他左右，看著藥液進入他的身體。醫生說，沒多大事，只是失血過多。
半年沒見，哈拉汗的鬍子濃黑了許多，倒顯得更加英俊。這半年裡，他一定經歷了很多事。聽說在國境線那邊天天都有戰爭、綁架、爆炸、暗殺，政府軍，反對勢力，基地組織，亂成了一鍋粥。
哈拉汗醒過來，拉住我的手，說了一句話：“我沒有對不起朋友！”說完，又睡了過去。那隻失血過多的手，依然有力、溫暖。
兩天后，我聽到一個消息，有幾個人被抓住，是他們毒死了狼狗。他們交待了那一晚上發生的事情，其中一人滿腔遺恨地說，事情差一點就成功了。
差一點成功了什麽？我有點懵，又隱約猜到了幾分。
-END-
作者丨陳年喜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室