《傲慢與偏見》總的來說是所有小說中最令人滿意的一部。《愛瑪》中女主人公的勢利習氣使我覺得別扭；她對社會地位比她低下的人擺出一副屈尊俯就的樣子，對佛朗可·邱吉爾和簡·凡可斯之間的風流韻事，我並沒特殊的興趣。這是簡·奧斯汀小姐的小說中唯一的一部我感到冗長的作品。在《曼斯菲爾德莊園》中，男女主人公蕃妮和愛迪芒特是令人難以容忍的道學家，我的同情心全在不拘小節、生氣勃勃、可愛的亨利和瑪麗·克勞福這一邊。
簡·奧斯汀具有一種罕見的幽默感
文 | 毛姆
1
簡·奧斯汀一生的經歷幾句話就能講完。奧斯汀家出身古老，像英國許多名門望族一樣，她家也是靠羊毛業致富的,羊毛業有一段時期是這個國家的主要工業；發跡後，又像其他有地位的人那樣，他們買進土地，最後成了士紳階層的一員。
據說她長得挺討人喜歡。
“她身材苗條、亭亭玉立，步履輕快而穩重，全身洋溢著青春的朝氣。她膚色屬淺黑型，她有著圓圓的豐滿的兩頰，勻稱的小嘴和鼻子，淡褐色明亮的眼睛，一頭天然的棕色卷發。”
她具有一種罕見的、辛辣的幽默感，她自己說，她的談話和她的書信如出一轍，而她的書信情趣橫溢、詼諧刻薄地妙語連珠，因此她的談吐無疑也是才華橫溢的。
電影《成為簡·奧斯汀》中安妮·海瑟薇飾演的簡
存留下來的大多數信件是寫給她姐姐卡珊德拉的。簡非常喜愛她姐姐。她們形影不離，同住一間臥室，直至簡去世。卡珊德拉上學時，簡也同她一起去，雖然她年紀太小，不能從女子學校的那種教育中受到什麽教益，但離開她姐姐，她就會感到精神沮喪。她母親曾說過，“如果卡珊德拉要被砍頭，簡也一定要同她共命運。”卡珊德拉比簡漂亮，性格更為文靜，不露鋒芒，性情不太開朗；她有個“優點，總是能控制住自己的脾氣，而簡很幸運，有著一種從來不需要加以控制的脾氣。”
簡·奧斯汀寫的每封信，幾乎都很風趣，使人不禁啞然失笑，為了同讀者分享這種樂趣，我摘錄了一些能體現她風格的段落。遺憾的是，由於篇幅所限，不能多加摘錄。
獨身女子對於受窮有一種可怕的癖好，這是讚成婚姻生活的一個強有力的理由。 只要想想霍爾特夫人死了！可憐的女人，在這個世界上她做了她可能做的唯一的一件使人不再攻擊她的事。 我們出席了W·K·夫人的葬禮。我不知道有什麽人喜歡她，因此對生者也就漠不關心了，但我現在對她丈夫深感同情，認為他最好同夏普小姐結婚。
簡·奧斯汀喜歡跳舞。下面是她對所參加的舞會的一些評論：
有位先生，一位柴郡的軍官，很漂亮的一個年輕人，有人告訴我，他很想經人介紹同我相識；然而，他的欲望並沒強烈到使他采取行動，我們就無緣相逢了。 美人不多，僅有的幾個也並不漂亮。伊勒蒙格小姐臉色不太好，布倫特夫人是唯一受大家奉承的人。她同九月份時一模一樣，同樣的寬臉蛋、鑽石頭帶、白鞋，和同樣的穿著入時、脖頸肥胖的丈夫。 查爾斯·保勒特在星期四舉行了一次舞會，當然引起了他左鄰右捨的極大不安，你知道，他們對他的經濟狀況有一種十分強烈的興趣，希望他很快就破產。他妻子既愚蠢又奢侈，脾氣又壞，而這些正是他鄰居所希望的。
電影中的舞會
她長著張利嘴，有著異乎常人的幽默感。她喜歡放聲大笑，也喜歡引別人笑。一個幽默家想起一件可笑的事，要希望他或她把這事藏在心裡不說出口，這就強人所難了。天知道，愛開玩笑而又不顯一點刻薄，這有多麽的不容易。天生的善心中沒多少刺激性。簡能敏銳地察覺到別人的荒唐愚蠢，自命不凡，裝模作樣，虛情假義，這不僅沒使她生氣苦惱,反而使她覺得有趣，這實在令人欽佩。
她的良好教養使她不忍說那些會刺傷別人的話，但同卡珊德拉一起來取笑他們以自娛，她肯定認為這無傷大雅。甚至在她最詼諧辛辣的話語裡，我也看不出有任何惡意；她的幽默正像幽默應該的那樣,基於精確的觀察和坦率之上。
2
曾有人指出，雖然她一生經歷了歷史上某些最轟轟烈烈的事件，法國革命、恐怖時期、拿破侖的興起和潰敗，然而在她的小說裡卻絲毫沒涉及這類事件。為此，她還受過責備，說她過於超然物外。
應該記住，在她的時代，婦女參政是不文雅的，那是男人搞的事，婦女甚至不讀報；由於她沒寫到這些事件，就以為她沒受到這些事件的影響，這種說法是沒根據的。她喜愛她的家庭，她的兩個哥哥在海軍服役，經常身處險境，她的書信表明，她對他們魂牽夢縈，日夜思念。
她不寫這類事件，不正顯出她高超的見識嗎？她生性謙虛，從沒想到她的作品在自己死後很長時間裡還會有人去讀，要是那是她的目的，她也不可能做得比這更明智了，就是避免涉及那些從文學觀點來看僅是曇花一現的事件。過去幾年中出版的有關第二次世界大戰的小說早已無人問津。它們像告訴我們每天發生些什麽的報紙一樣純屬過眼雲煙。
奧斯汀·李的《簡·奧斯汀傳》中有這樣一段話，只要稍加想像，就能了解奧斯汀小姐在那漫長而寧靜的歲月裡在鄉間過著一種怎樣的生活。
“ 一般來說，讓仆人去處置的事少了，而更多的事由主人和女主人親自照料。至於女主人，我相信,通常認為……她們親手配製家釀的酒，用藥草製作家用藥以及烹調高級佳肴……夫人們並不輕視紡紗織布。有些夫人喜歡在早餐或茶點後親手洗滌上等的瓷器。”
奧斯汀小姐對衣帽、圍巾有著濃烈的興趣，她善於針黹刺繡。她十分喜歡漂漂亮亮的年輕男子，也不反對同他們調調情。她不僅喜歡跳舞，還喜歡看戲，打牌和其它不費腦筋的娛樂。
“ 她對使用手指的一切遊戲都十分擅長。我們之中沒人能像她那樣能把遊戲棒撒得那麽圓，再沉著地用手一根根取走。她玩杯球戲出神入化。在喬頓玩的遊戲對她輕而易舉，據說她能連續一百下接住球。毫不奇怪，她特別受孩子們的喜愛；他們喜歡同她嬉笑玩耍，喜歡聽她那講不完的故事。”
電影中的簡·奧斯汀和愛人
沒人會把簡·奧斯汀描繪成一個女才子（對這種人她不屑一顧)，但顯然她是位有教養的女人。研究她小說的權威賈波明列了張她讀過的書的書單，這是張洋洋灑灑的書單。當然她讀過芬納·伯納、瑪麗亞·艾奇沃斯、瑞克裡芙夫人(《培都爾佛的神秘》)的小說；她讀過法國和德國小說的譯本(其中有歌德的《少年維特的煩惱》)；只要能從巴思和南安普頓的流動圖書館借到的書，她都讀。
她熟諳莎士比亞的作品，當代作家中她讀過司各特和拜倫的作品，但她最喜愛的詩人看來是柯伯。不難理解為什麽他那種冷峭、綺麗、睿智的詩句吸引了她。她讀約翰生博士和鮑斯韋爾的作品，大量的歷史著作以及不少的宣道文。
3
現在我要來談談對她來說顯然是最重要的事，她寫的書。很難斷定她小說中哪一部最好，因為它們全都是上乘之作,而且每一部作品都有其忠實的、甚至狂熱的讚賞者。麥考萊認為《曼斯菲爾德莊園》是她的登峰造極之作；另一些同樣著名的評論家更喜歡《愛瑪》；狄史累裡把《傲慢與偏見》讀了十七遍；今天許多人把《勸導》看作她最成熟的精品。
我相信，廣大的讀者把《傲慢與偏見》看成是她的傑作，這正可說明他們的識別力。因為一部作品之所以成為經典作品，並不是由於評論家的交口稱譽、教授們的分析闡述或是在大學課堂裡進行研究，而是一代一代的讀者在閱讀中獲得樂趣和精神食糧。
按本人粗陋之見，《傲慢與偏見》總的來說是所有小說中最令人滿意的一部。《愛瑪》中女主人公的勢利習氣使我覺得別扭；她對社會地位比她低下的人擺出一副屈尊俯就的樣子，對佛朗可·邱吉爾和簡·凡可斯之間的風流韻事，我並沒特殊的興趣。這是簡·奧斯汀小姐的小說中唯一的一部我感到冗長的作品。在《曼斯菲爾德莊園》中，男女主人公蕃妮和愛迪芒特是令人難以容忍的道學家，我的同情心全在不拘小節、生氣勃勃、可愛的亨利和瑪麗·克勞福這一邊。
愛瑪和奈特利先生
伽洛特教授，一位學識淵博、詼諧的評論家，曾經說過，簡·奧斯汀沒寫故事的能力，他解釋說，他說的故事是指富於浪漫色彩的或是非同凡響的一連串事件。簡·奧斯汀不具備這方面的才能，她也不打算往這方面努力。她有過人的見識以及一種生氣勃勃的幽默感，使她不耽於幻想，她感興趣的並不是不平凡的事件，而是平凡的事。她憑籍自己敏銳的觀察力、冷嘲熱諷以及她巧妙的措辭，使平凡的事件顯得非同一般。
說到故事，大多數人指的是一種包含有開端、中間部分、結尾的連貫而又表達清楚的敘述。《傲慢與偏見》以兩位年青人的到來作為恰當的開端，他們對伊麗莎白和她姐姐的愛情是小說的主題，小說以他們的結合而告終。這是種傳統的大團圓結尾。這種結尾引起了深諳世故的人的譏笑，誠然，許多婚姻，也許是絕大多數，確實並不幸福，此外，婚姻並沒結束什麽：它只是進入了另一種經驗。許多作者因而以婚姻作為他們小說的開場，論述其結果。這是他們的權利。
伊麗莎白和達西先生
但我覺得，普通人把婚姻看作一部小說的令人滿意的結局有其一定的道理。我想，他們持這種觀點，是因為他們有一種深切的、本能的感覺，男人和女人通過婚姻完成了他們生物學上的職責；他們很自然地感到，愛情的產生、曲折、誤解、山盟海誓、有了傳種接代的子女，這些步驟的完成滿足了他們的興趣。
對大自然來說，每對夫妻僅是一條鎖鏈中的一個環節，這一環節的唯一重要性就在於另一環節可以增加上去。這是小說家採用大團圓結尾的理由。在簡·奧斯汀的書中，讀者由於得知新郎有著一大筆地產收入，會把新娘帶往一所漂亮的住宅，周圍是花園，屋裡布置有昂貴講究的家具，而大為滿意。
4
我認為《傲慢與偏見》足一本結構精巧的書。前後事件銜接得極為自然，沒有令讀者迷惑不解的地方。伊麗莎白和簡這麽有教養、彬彬有禮，而她們的母親和三個妹妹竟然如此平庸，這種安排對奧斯汀小姐要敘述的故事又是必不可少的，這也許會令人不解。我私下感到納悶，為什麽她不把伊麗莎白和簡寫成是班納特先生前妻的女兒，而小說中的班納特夫人是他的續弦，也是三個小女兒的母親，這樣就可避開這塊絆腳石了。
五姐妹和班內特夫人
簡·奧斯汀在她所有的女主人公中最喜歡伊麗莎白。她寫道，“我必須承認，我把她看作小說中出現過的最令人愉快的人物。”如果按某些人的看法，她本人是伊麗莎白形象的原型，她確實把自己的歡樂、勇氣、機敏、見識賦予了伊麗莎白。在她描繪溫柔、善良、美麗的簡·班納特時，她腦海中出現的是她姐姐卡珊德拉，做出這種設想也許並不草率。
簡和伊麗莎白
達西一般被人看作是一個無恥之徒。他第一次過錯是在同一夥人去參加的舞會上拒絕同不相識也不想結識的人跳舞。這並非什麽滔天大罪。確實，在他向伊麗莎白求婚時，有一種不可饒恕的傲慢態度，然而，對出身、財產的驕傲是他性格中的主要特徵，缺少了它就沒故事可講了。再者，他求婚的姿態給了簡·奧斯汀機會來描寫書中最富有戲劇性的場面。可以想見，簡·奧斯汀在以後閱歷豐富後，就能夠把達西的感情表現得會引起伊麗莎白的反感，而不至於從他嘴裡說出那些令人難以相信的話語，使讀者大為震驚。
在描寫凱瑟琳夫人和柯林斯先生時，也許略有誇張，但據我看，稍有些喜劇因素是容許的。喜劇因素能把生活表現得比通常更絢麗多彩、更冷峭嚴峻。用一點笑劇誇張手法總還無傷大雅。有分寸地攙和點笑料，就像在草莓上撒些白糖，可以使喜劇味更加醇厚濃鬱。
凱瑟琳夫人
談到凱瑟琳夫人，人們必須記住，在簡·奧斯汀時代，當一個人和比自己地位低下的人相處時，身份地位會給他一種巨大的優越感，而這些人對自己所處的地位並無怨恨不滿。如果凱瑟琳夫人把伊麗莎白看作是門戶低微的小丫頭，讓我們不要忘記，伊麗莎白就因為她姨母是個律師的妻子，對她的看法也好不了許多。在我自己年輕時，離簡·奧斯汀所寫的時代已有一百年之久，我熟識一些貴婦人，她們那種傲慢自大的姿態，雖然不再那麽荒唐可笑，但同凱瑟琳夫人的時代相比卻無很大差異。至於柯林斯先生，甚至在今天誰還沒見過這種目中無人、諂媚拍馬集一身的人？
在我看來，這本可愛的書的最大的優點就是十分令人愛讀，比某些更偉大更著名的小說更令人愛讀。正如司各特所說，奧斯汀小姐描寫的是人們的日常生活、內心感情以及許多錯綜複雜的瑣事；並沒發生什麽了不起的事，然而當你讀到一頁末尾時，為了知道接下來發生的事，你就急不可耐地翻過去；同樣沒發生什麽大事，而你又迫不及待地掀動書頁。
使你這麽乾的能力是一位小說家所能具有的最大的才能，我常常納悶，是什麽創造了它。為什麽即使你把這本小說讀了一遍又一遍，而你的興趣仍不減當年？我認為，對於奧斯汀的小說，是因為簡·奧斯汀對她的人物以及他們的命運有著巨大的興趣，是因為她深深地相信他們。
【本文節選自毛姆《巨匠與傑作》】
圖文排版：《收獲》
華東師范大學出版社
1987年3月
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室