徐玉玉離世兩年 電信詐騙真的緩解了嗎？

　　徐玉玉離世兩年，電信詐騙真的緩解了嗎？

　　來源：人物

　　兩年後的8月，家鄉人似乎已經遺忘了徐玉玉。鄰裡沒人能具體描述，她是單眼皮還是雙眼皮，聲音甜不甜，愛不愛笑，一切化成模糊的標簽，乖、成績好。對於因她而起的轟動事件，一些關鍵的細節也被時間衝淡。‘騙了有兩萬塊錢吧？’一位村民聳著眉，聲音調高幾度。對徐玉玉來說最重要的錄取通知書，化作他們嘴裡另一個關心的問題，‘那是重本嗎？’

　　文|秦雯子

　　圖|秦雯子（除署名外）

　　徐玉玉的父母已經有一年沒見過小女兒的照片了。

　　兩年前，18歲的徐玉玉把9900元學費打到騙子账戶後，突發心源性休克去世。這兩年，在閉塞的臨沂市中坦村，單純的一家人為接納和消化小女兒的去世做了各種努力。家裡沒有她的照片、從不聊她，父母把時間投入到一切重複繁瑣的勞動中。同時也隔離電信詐騙裡的一切，不用銀行卡，不聽陌生電話，主動遠離人群。每當問起小女兒，夫婦倆會默契地說，‘都過去了。’

　　今年8月，當我走進徐家，家裡找不出一個多餘的杯子，已經太久沒人來過了。其實，徐玉玉的照片在網上俯拾即是，不過夫婦倆不會上網。我用手機搜索到一張徐玉玉的照片，遞給徐連彬——她的父親，他坐立難安，接連幾次開門出去，又折返進來。他抱著頭，過了很久說，‘沒有哪天不想念玉玉。’

　　‘2016年8月21日那天，我記得很清楚，準大學生徐玉玉去世了，在如花的年齡，因為詐騙。我們應該為她做點什麽，雖然這件事跟阿里沒有關係。我們主動聯繫了警方，徹夜用技術協助分析案情，很快，詐騙徐玉玉的嫌疑人被鎖定了。’阿里巴巴一位安全反詐資深專家說。

　　徐玉玉過世後，類似悲劇並沒有停止。2016年，廣東19歲女大學生蔡淑妍被騙9800元後，跳海身亡。甘肅一位教師被騙23萬，心理壓力過大，選擇上吊身亡。最近的一起案件發生在上個月，吉林一名女士在被騙8萬元後服毒自殺。

　　電信詐騙層出不窮，背後是技術和手段的不斷變化。以往技術類騙子軟體是一人開發，如今由獨立幾個模塊拚成，軟體開發技術難度降低；同時，提供非實名手機號簡訊租賃的黑平台超過數百個，網絡犯罪越來越平民化。

　　徐玉玉離世兩年來，情況已有不少變化：一張身份證只能辦4張銀行卡，24小時內轉账可以撤銷；警察部門建立6個研判中心，阿里一直革新技術，讓技術與詐騙者賽跑，2017年至今，阿里巴巴配合全國各地執法機構破獲各類涉黑灰產案件8022起，警察機構抓獲1000余個黑灰產犯罪團夥共6799名犯罪嫌疑人。

　　‘至少（徐玉玉的死）對社會還是好的。’徐連彬感歎了一句。

　　‘都過去了’

　　中坦村的馬路很像縱橫相交的井字，葡萄架在兩邊屋頂勾連，向日葵與雞冠花開得灼熱。封閉平靜的村莊闖入任何陌生人都打眼，有村民告知我是今年第一個來拜訪徐玉玉家的記者。

　　兩年前的8月，18歲的徐玉玉以568分的高考成績被南京郵電大學錄取。需要交的9900元學費，其中8300元是家裡剛借的。打款前一天，父母還為她考取大學辦了酒。在錢被騙子取走4小時後，徐玉玉因心源性休克，倒在報警回家的路上。

　　她的死，讓公眾群情激奮，對電信詐騙前所未有的痛恨。警方投入成本高達2000萬元，案子前後只花了7天就告破。阿里巴巴安全部反詐專家也主動聯繫警方，第一時間提供幫助，準確鎖定疑犯。而在此之前，電信詐騙破案率只有3%，同時期一起被騙1700萬元的案件花了半年時間才破獲。

　　兩年後的8月，家鄉人似乎已經遺忘了徐玉玉。鄰裡沒人能具體描述，她是單眼皮還是雙眼皮，聲音甜不甜，愛不愛笑，一切化成模糊的標簽，乖、成績好。對於因她而起的轟動事件，一些關鍵的細節也被時間衝淡。‘騙了有兩萬塊錢吧？’一位村民聳著眉，聲音調高幾度。對徐玉玉來說最重要的錄取通知書，化作他們嘴裡另一個關心的問題，‘那是重本嗎？’

　　敲開一處漆得火紅的門，徐玉玉母親李自雲開一絲門縫，身後世界捂得嚴實。‘都過去了，都過去了。’她得知來意後，擺著手。

　　‘都過去了’也是徐連彬的口頭禪，講到不想回答之處，都用這句話做結尾。

　　兩年來，徐玉玉在這個家裡是個禁忌話題。房間裡的一切擺設，都在說明她已經‘過去了’。徐玉玉的房間有一個書櫃，裝著《聖經》、《唐詩三百首》，但她的書都被一本本挑出，剩下的是姐姐徐敏的。曾被視為珍寶的錄取通知書、校徽都沒了，連她睡過的床也搬走了。屋子裡也找不出徐玉玉的一張照片，客廳最顯眼處，李自雲貼上大女兒的畢業旅行照，並排著一共三張，大女兒與同學們站一起，笑面如花。在客廳另一邊，掛一個不協調的巨大的‘福’。

　　一提起就會吵架，會掉眼淚，李自雲發現徐玉玉的一切痕跡，都是家庭矛盾的導火索。‘不提就沒事。’最初，因傷心不想再提起女兒，家人甚至不想請律師打官司。時間久了，‘徐玉玉’三字成為家裡緘口不談的黑洞。

中坦村 

　　‘乾著活心裡踏實，沒時間想別的事’

　　為了不再觸碰傷心事，徐家人想盡了各種辦法。

　　女兒過世後，李自雲大病了一場。病好後，她以加倍的精力投入到家務之中。一個人接一根長水管，在離家100米之外，墾出一小片菜園，種上花生、蕃茄、高粱和蘋果。每天趕在太陽下山前，將每個苗子淋個透濕，再一個人呼啦騎車回家。

　　家裡地板上的灰，留不過半天，她每天都要潔癖似地擦上兩遍。家裡每樣東西都擦出了精神抖擻的模樣，一股自愛的氣質。‘乾著活心裡踏實，沒時間想別的事。’她此時端著臉盆，麻利地給地上灑水，說是降溫。

　　李自雲兩條腿不一樣長，走路時搖搖晃晃，這是很早前落下的殘疾。她不識字，但性格不錯，鄰居間招呼還沒打，淺淺的笑已在臉上。

　　與她的開朗不同，丈夫徐連彬顯得拘謹寡言，透著農村人不易察覺的害羞。他聊天時不太看人眼睛。打半個小時電話，‘嗯’就說了30幾次，每句話最長不超過10秒。如今白天很難在家覓到其蹤影。小女兒去世後，他大半年沒有出門，後來在朋友勸說下，他去城裡工地上做粉刷匠。早上6點騎上電動車出門，一定要到晚上7點踏著暮色才回到家。

　　徐家大女兒在城裡租房住，周末偶爾回家。妹妹沒去世前，她從中國海洋大學畢業後，在新加坡一家實驗室工作，如今為陪伴年老的父母，她回臨沂找了一家培訓機構教書。‘也不算正式，待遇比新加坡差不少。’李自雲總希望她能找一份機構部門的工作，‘難找啊’。她搖頭。大女兒也並不常回家，怕觸景傷情，‘她最傷心，妹妹剛走的那段時間，她看到記者就攆，現在也都不接受採訪。’

　　徐連彬乾活很賣力，每天150元工錢，不再負擔女兒們的學費後，家裡日子寬鬆一些。一個表現是，之前的臉盆壞了，會拿去補，貼上一條黑色的長膠。如今補丁臉盆旁邊多了幾個新買的盆。電視和冷氣機也都是去年買的。

　　對這家人來說，晚上是最不好打發的。李自雲不太能在家久呆，要麽去村裡走走，要麽去串門。她喜歡人多。徐連彬也一樣，晚上不常在家。

李自雲在菜地裡忙碌 

　　心理陰影

　　2016年之前，一家四口生活過得單純無比，他們的全部生活經驗都來自中坦村。

　　一家人都沒去過省城濟南。李自雲最遠到過臨沂羅莊區集市，徐連彬唯一一次出遠門是送大女兒去青島上學。對於新事物，一家都接觸得緩慢。徐玉玉直到高中畢業才用上手機。人人都用微信時，徐連彬讓大女兒教過一次，學不會就此作罷。如今他的手機，隻保證能接電話，夫妻倆都不會發簡訊、上網。

　　兩年來，除了要消化情緒上的悲痛，一家人還要與電信詐騙帶來的心理陰影做鬥爭。

　　女兒被騙去世後，徐連彬做的第一件事是注銷唯一的銀行卡，雖然卡上並沒存一分錢。之後，他減少一切與銀行卡接觸的機會，工錢從不存銀行，在網上支付全面滲透生活時，他堅持隻用現金。‘國家發的新農合’成為他唯一的儲蓄方式，紙質本子讓他有點安全感。萬一要用到大筆錢時，他說可以去‘新農合’上取，但他並不知道那只能用於醫療。

　　徐連彬還給手機買了一個殼，接電話時，把殼一掀，盯螢幕看半天，遲遲才敲一下。很多時候，他看一眼手機，就把殼‘啪’的一聲蓋上了，任鈴聲怎麽撓人都不看一眼。‘看到陌生電話，我就是很反感。’這時他眉頭高高皺起，一反之前的溫吞。

　　最近，律師袁椿暉專門打電話告訴他，廣東有記者要電話採訪，讓他接電話。在平時，手機上顯示福建、廣東等地的陌生號碼，他會摁掉。這次廣東的電話撥來，他接起，但還是找了個沒時間的借口，匆匆掛了。

　　對於不識字的李自雲來說，她不出遠門，也從來沒填過自己的個人資訊。但對於大部分人來說，需要公開資訊的場合無處不在，坐火車、住酒店、上網購物，不交換資訊，相當於自絕於社會生活。

　　徐連彬感到應付吃力，最後采取的辦法是，遠離人群，除了待在工地，他不逛街，不主動結交陌生人。最近一次填寫個人資訊，還是今年3月村裡讓他填家庭人口變化表。

　　電視上播出電信詐騙的新聞，徐連彬看過，沒過多的情緒，也沒留下多少印象，畢竟隔得遠。但眼下與人發生的利益糾纏，並不可避免。工友們常常向他借個三五十塊錢，他也出了，但多的也沒有。一次，一個沒有腳的乞丐向他要錢，他掏了五塊，比一般人都多。

父親徐連彬  圖源視覺中國

　　想念無處不在

　　中坦村不大，熟人環繞，延續著傳統的人際交往方式。李自雲種的絲瓜藤蓋到鄰居的桃樹，她親自挑了三條最肥美的絲瓜，給人送去。單車在村裡騎到哪就停在哪，也不講究上鎖。村裡屋前屋後的石榴和無花果，不設柵欄，沒人偷摘，‘家家都有嘛’。

　　不再談論徐玉玉的一家人，偶爾也會收獲難得的愉悅。

　　8月初的村子裡，傍晚涼風卷走倦怠。徐家屋前石榴飽滿可人，無花果甜絲的香浸透小院。 徐連彬要等到太陽沉透了才回來。李自雲在院子裡擺著晚餐，燒一盤自己種的茄子，一道鹹菜和解暑的西瓜。

　　9歲侄女穎穎整個暑假都泡在他們家，一會要騎單車，一會用水潑濕整個院子，一會宣布要一塊滑板。院子裡的沉默被劃開，活潑起來。吃飯時，徐連彬忍不住給穎穎夾菜，夾完他都會看著穎穎吃完。李自雲嘴上總念叨著‘穎穎’，‘穎穎，快坐下’，‘穎穎，多吃點’。穎穎在方言裡聽起來是玉玉，徐連彬說，因為有穎穎在，兩口子也不總想著往外跑。

　　徐玉玉生前留下的最後一個影片，是她自己拍攝的高中畢業典禮。放飛氣球時，她說了一句‘哇哇，它們都飛到哪去了啊？’影片中徐玉玉並沒有露臉。但這也被徐連彬看了無數遍。被大女兒發現後，立即刪了。

　　採訪這天，我把搜到的徐玉玉的照片遞給了徐連彬夫婦。一年了，鼻梁上架著塑料框眼鏡，左手比著‘耶’，笑得一臉憨態的徐玉玉出現在他們面前。

　　李自雲拿過手機，確認是女兒後，講起照片背後的故事。徐玉玉身上穿的白T恤，是從她那拿70塊錢買的，畢業典禮學校要求統一著裝。那時是女兒最開心的時候，得知考上理想的大學，她做什麽事都是蹦蹦跳跳的。

　　這時聊到徐玉玉，夫婦倆不再用‘都過去了’搪塞。他們講起許多細節，比如她很能乾，洗碗、晾衣服，上上下下都做得麻利。她喜歡白色和粉紅色，衣服大多是這兩個顏色。吃飯完全不挑食，有餛飩、水餃、蕃茄炒蛋就很滿足。她也從來沒有提過過分要求，夫妻倆講不出給她買過什麽貴東西。

　　當年得知被騙，徐連彬帶女兒去報警。做完筆錄後騎三輪回家，擔心女兒被淋雨感冒，回頭想囑咐她披好衣服，但女兒緊閉雙眼，身子癱軟在車上。這個畫面一直停留在徐連彬的腦子裡，永遠不會忘記。

　　徐連彬有時感到想念無處不在，在砌牆、運灰、打水泥時，都會想。越想念，他手裡的活就做得越快，‘趕緊做，想著快點快點就都過去了。’

免責聲明：自媒體綜合提供的內容均源自自媒體，版權歸原作者所有，轉載請聯繫原作者並獲許可。文章觀點僅代表作者本人，不代表新浪立場。若內容涉及投資建議，僅供參考勿作為投資依據。投資有風險，入市需謹慎。

責任編輯：王瀟燕