夜幕降臨，飲食男女盡顯紅塵煙火氣息

厚街的夜色

文 | 張瑩瑩

在厚街，無數人的命運在改變，有主動的，也有被動的，數十年後回過頭再看，想要的生活也許已經得到，卻又沉默地迷失在雲霧和夜色裡。正午記者張瑩瑩在東莞採訪時偶遇一位女店主，將她的故事記錄下來，作為這些年東莞發展變遷的一個注腳。

1

潮熱經久不散，直到很深的夜晚。東莞厚街鎮，寮廈一帶的店鋪開張晚，直到下午兩三點才稀稀拉拉開幾扇，晚上六七點漸漸多起來，到九十點鍾，是最熱鬧的時刻。臨街的鋪子都亮著燈，沒有路燈的這條窄路上，停著賣水果、炒粉的三輪車，行著電瓶車，送外賣，腳踏板上摞滿了鞋盒。快遞三輪急吼吼的，喇叭聲，電動車遽然發動的聲音，還有人拎著大黑塑膠袋，匆匆地走。

我穿過一個個賣包的店鋪，走過又一家玻璃門前，門裡的裝修看上去和其他家不同。寮廈的店往往像綴滿水鑽的衣服——努力讓自己比實際顯得更好，這家店則雜亂，衣服鞋子襪子，像許多年前的北京外貿小店，什麽都賣。我推開門，一股強勁的冷氣撲過來。

屋裡人藏在一個鐵架子後，聽得一個女人的聲音，談論自己的老公，一個男聲虛虛回應。幾分鐘後，他站起身，“走了”。

我看到一個累了的人的背影，女人往外送了幾步，“開車慢一點！”又踱回房間深處。她不年輕了，依舊漂亮，臉上有種無需為生活憂愁的慵懶，手卻像丟了東西，要趕緊抓點什麽，她翻開一隻八音盒聽了半句“祝你生日——”，“快樂”還沒唱出來，又扣上。

已經晚上十點。我問她，幾點打烊。

“想什麽時候就什麽時候，十一點，十二點，一點，兩點，都可以。”

又說，

“我開這個店不是為了掙錢，就是為了打發時間。”她空落落的手在店裡摸了一遍，襪子，褲子，長腿尖臉的米老鼠。

忽然說起剛剛離去的那個人。

“我這個朋友，認識他很多年了，二十多歲生龍活虎的，又能玩又能掙，現在，四十多歲，肝硬化中期，保養得好多活幾年，保養不好幾年就沒了。人真是，此一時彼一時。”

我笑了一下，她繼續說下去。

“都是玩出來的，喝出來的！臉色那麽暗淡。今天他帶我去吃飯，一個荔枝園裡，見到以前經常在一塊喝酒的人，拿著長棍子坐在地上，跟我說，你要吃哪個，我給你打。我真是不敢相信我的眼睛。以前他們是什麽樣的人啊！”

此一時，彼一時。她又重複了一遍。以後的幾天，這句話不斷重複。到後來我才意識到，無意中，我闖入了一個女人最富慨歎的時刻。

2

兩個小時後，唐靈，這位店主，鎖上店門，帶我和附近一位賣包的女孩去吃宵夜。

2002年，19歲的唐靈從江西來到東莞，在厚街鎮溪頭村一家台灣人開的鞋廠當倉庫管理員，工資七百塊。幾個月後，老闆把她調到辦公室做秘書，接待全國各地來的客戶們。東莞是代工勝地，也是人間樂園。她帶客戶去KTV，認識了KTV老闆，一位厚街本地人。往後的許多個下午，本地人在工廠門外等她下班，她一出門，就看到他坐在車裡，戴著墨鏡，手伸在窗外抽煙，脖子上的粗金鏈子閃閃發光，就像最時髦的港片裡演的，紋身大哥愛上了灰姑娘。他帶她“見世面”，通宵玩樂，座中都是他的發小、兄弟，也都是有點權力的人物。唐靈知道了哪家的例牌燒鵝用的是山裡散養的鵝，哪家的湯要煲七個小時，哪個海上漂的木房子餐廳做的海鮮最好吃。

從唐靈車上下來，我們拐進一條滿是大排檔的小路，越過燒烤和糖水攤子，踏上已經廢棄的花壇，坐在一張油漬深刻的木頭桌旁。緊挨著還有兩棵稀疏的樹，一隻半人高的石頭花盆，底下有歐式雕花，是高貴過的，如今盆裡堆著幾大包餐巾紙，最便宜的那種。整個晚上唐靈止不住感慨，以前的厚街不是這樣。

“以前走在路上，帥哥美女成群，多養眼啊。桌椅也是好的，不像現在。”

她看著前面幾米靠牆擺的一溜桌子，方折疊桌，紅塑料椅，又油又黑的沉漬。處處有一種頹唐，頹唐處又使勁熱鬧的張致。夜風吹動，灰砂往人臉上撲。

“以前厚街很乾淨，請的清潔工也多，拿著水槍衝馬路。以前什麽都好吃，路邊攤賣5塊錢一個的麻辣串都好吃，外面脆的，裡面嫩的。現在沒什麽好吃的了。”

我們點了兩打生蠔、幾串燒烤，還有兩瓶啤酒。雖然開車，唐玲也喝了一點，一次性塑料杯伸過來，碰杯，再一次。

“以前滿街走的都是港商台商，太有錢了，你賣東西給他們，也得做得好一點。”

有人賣一支支的玫瑰，在一男一女的桌旁站定了。嘴巴各個張了半天，男人付了錢，取過一朵，送給對面的女人。女人染著大紅頭髮，露著整個肩膀。

唐靈收回了視線。“以前的玫瑰哪有一朵一朵，都是一把一把！以前的小姐也不會讓你看出是小姐，都很漂亮，白領一樣的。”

有人晃著裝了硬幣的鐵罐子走過來，往唐靈眼前伸一張A4紙，上面印著手掌大二維碼。她去拿桌角的手機，乞丐以為她要掃碼，紙更往前伸了伸。她不看，把手機裝進包裡。眼見著他晃著罐子又往別的桌子去了。

“乞丐的生意也不好做了，以前那些港商台商，隨便一給就是十塊。”

快凌晨兩點，我們離開大排檔，經過一條街，唐靈說以前條街徹夜亮著，賣幾百塊的化妝品，給那些下了班、吃過夜宵、閑來溜達的小姐。現在，它黑乎乎的。

2017年，東莞厚街街夜市一角（圖中人物與本文內容無關）

3

7月12日晚上，唐靈8點多就關了店門，開車一個小時去深圳，和2002年她在鞋廠認識的幾個同事喝酒。6個人，喝了72瓶啤酒，到凌晨3點方結束。每個人都醉了。

鞋廠很辛苦，唐靈在辦公室，早上做操，晚上加班，一個月七百；車間裡的人加班到晚上十一二點，也就八九百，不加班，才四五百塊。常有人請漂亮的廠妹出去玩，見過好的，吃過好的，溫言勸，何必呢，去酒店上班3年，比你打工10年掙得多多了。

有人出去了，又反身回來勸小姐妹。變化都看得見，唐靈穿打折的以純，有人覺得貴，有人隨便買雙鞋都要一千塊，告訴她今天陪了兩場酒，賺了1000，給媽咪200，言下之意，夠你一個月了。

唐靈說，就喝酒啊？

客人喝醉了，也要摸一摸。

那你就給人家摸啊？

肯定啊！

那不行，唐靈說，我還沒談過戀愛呢！

朋友要把自己身上的名牌送給唐靈，唐靈喜歡，卻不肯要，心裡想，不知道多少男人摸過。但她不會說出來。“小姐就是一種職業，有一句話，叫笑貧不笑娼。”

轉變了身份的女人都那麽漂亮，水靈水靈的，明星一樣。鞋廠裡她一個同事跟老闆好了，生了個女兒，就住在廠裡，常帶著女兒到唐靈的辦公室玩，眾人都客客氣氣，叫她太太。夏天，工廠又來了兩個台灣腔男孩，管老闆叫爸爸。一廠子人議論紛紛。有一天“太太”大鬧，原來老闆又找了一位廠妹。

2006年，唐靈離開厚街，到了深圳。她上補習班學電腦，學平面設計，找了一份坐辦公室的工作。一年後，她認識了現在的老公。婚後，她辭去工作，在華強北後面一個外貿市場賣服裝。那市場就是個破大棚，台風一來恨不得頂都要掉，雨一下大屋裡就小雨亂飄。但一到周末，人潮洶湧。靠賣15塊錢一條的圍巾，10塊錢3雙的襪子，她一天的營業額過萬，一個大桶放腳邊專用來放零錢，數錢手抽筋好幾回，又買了點鈔機，夠一萬扎起來，存到銀行。唐靈說，那個大棚裡都發了財，連賣挖耳杓、手電筒的，都買了兩套別墅。

她幾乎忘了厚街。2008年的一天，她帶老公到厚街玩，給他指哪家的菜好吃。老公說，這麽貴的菜，誰請的你？

她不答。

往後九年，唐靈再也沒有到過厚街。她的厚街沉在夜色裡，一個比一個金碧輝煌的酒店大堂，門口兩列穿短裙的小姐、穿白衫的“少爺”，彎腰鞠躬齊聲喊“歡迎光臨”，酒不停歇，外面6塊錢的腸粉叫進酒店就變成了30塊。人陷在那裡，不去想天會亮。

務實、緊湊的深圳生活淹沒了厚街記憶。她有了新的朋友，都是家境不錯、教育良好那種，說標準的國語。她白天出門，晚上休息，過上正常的、見光的日子。除了老公，她沒跟任何人談起自己曾在厚街的工廠上班，誰信在深圳有好幾套房子的唐靈曾經是廠妹呢？肯定以為是在東莞做小姐。在階層躍升中她得不斷抹除來處。為了讓自己的知識分子父母同意與唐靈結婚，唐靈的老公給她編了個假學歷，某重點大學畢業。婚後的一天，婆婆指著電視螢幕，唐靈快看！看啥？你的母校啊！她趕緊扭過頭去看那陌生的屋舍，嗯嗯幾聲。

到她生了孩子，不再工作，極其無聊。今年初，朋友拉她一塊到東莞做生意，她這才又到了厚街，一邊看店一邊打麻將。不久前，牌友之一出國，無聊又席卷來。這時，她聯絡上那位本地人。他穿著大背心大褲衩出現，臉上所有肌肉線條都往下走。

“你的金鏈子呢？你的大玉呢？”

“現在誰還戴啊？傻不傻啊？”本地人坐在她店裡，慢條斯理擦桌子，洗杯子，一杯接一杯給自己泡茶。唐靈記得他以前總是催她，快點快點，他很難說國語，粵語咬牙切齒地衝出來。也就過了這些年，他才四十多歲，就開始早起爬山，晚上10點一定要躺下，11點一定要睡著，養生，養命。

唐靈說，看看掃黃把你們掃成什麽樣了！

本地人就笑起來。

2008年，東莞厚街鎮的打工妹群體

2008年11月，廣東東莞厚街鎮勞務市場

4

賣包的小姑娘攛掇唐靈，去海邊吧，開車一百多公里到深圳的大梅沙，夜半到，扎個帳篷睡一會兒，醒了看日出，最重要的是，沿著白浪線拍照。唐靈有點想去，又有點不想去，但不管去不去，趁著去海邊的由頭，她買了幾件新衣服，還差一頂帽子。晚上十點半，她打算在市場裡逛逛。萬達廣場對面，寮廈大道兩旁，寮廈村臨街的民房，都算作這個“市場”，包、鞋、衣帽都有，許多都有碩大的LOGO。也有的包的LOGO上貼了紙，想把那金屬字遮起來。

旁邊駛過一輛跑車，看見搖下一半的車窗內一張明豔的側臉。

看見那輛瑪莎拉蒂沒？唐靈問。她講起車內人的故事，號稱代購，在這市場拿貨，800拿，6000賣，比正品便宜1000，照樣有人買。主要是包裝做得好，收據什麽都有。“做這一行，得會拍照。幹了一年，開上了瑪莎拉蒂。市場裡的人都知道。”

在代工廠南移和掃黃之後，東莞逐漸和“仿貨”行當聯繫起來。一位幾乎賣一切的老闆說，“仿貨也有做得好的呀！中國人就是喜歡這些，誰有錢天天買專櫃啊？”

唐靈說，大部分東莞貨發往東北——從南到北，這個行業養活了很多人。品牌也學精了，一款包，官網圖上就一條拉鏈，專櫃實物是兩條，東莞貨都出了，跑專櫃查看過，又趕緊收回來，重新上拉鏈。版不對，這些貨就沒有了意義。

查得越來越厲害，越來越多的店下午六點後才開，那時，機構工作人員都下班了。去年有一陣，“查得睜不開眼”，有時一家店關了門出去玩，旁邊的人還以為查牌了，也都關了。

沒有人還賣唐靈想要的草編寬簷帽，過季了，他們說。厚街同步著品牌越來越快的更新，有時甚至是超前的。快十二點，唐靈終於在一家小店裡發現了幾頂還沒來得及收入倉庫的帽子，店主是個有點像小花藝人的女孩，她跟唐靈打招呼，“今天賣了多少？”

“剛一千。”

“都一千了啊……”女孩拉長了聲音。

寮廈大道上人漸次少了，六七八月，是“市場”的淡季，每個人都在漫長的夏日裡扛著茫然，又懷著變好的希望。

“生意不好做啊！”對著鏡子唐靈試了好幾頂帽子，一頂也沒有買。

2008年，東莞市厚街鎮

5

7月14日晚上，我和唐靈一道從厚街去深圳。車行在龍大高速上，雲霧蒸騰裡，遠的近的山丘露出灰黑的輪廓，深藍的天上黑的白的像細細撕扯過的棉絮一樣的雲迅速翻湧。一幕幕不停變幻。潮濕，隨時會下雨。

我腦中掠過很多類似場景的影子。這樣的時刻人是應當想起點什麽來的。唐靈的音樂換到下一曲，太老的歌了聽過好幾句我才想起來，邁克學搖滾的《Take Me To Your Heart》。

唐靈說話了。一聽到這首歌，她就想到以前的厚街，大街小巷都放這首歌，還有那個和她的厚街生涯緊密相連的本地人。

2002年夏天，正是世界杯，本地人帶她去酒吧看球，一屋子人喝酒吵鬧。到2006年夏天，又一屆世界杯，他們去開房，她執拗地不肯做別的，只是看球，迷迷糊糊都要睡著了，本地人把她搖醒，進球了！進球了！他賭球，買了個小機器，一有進球就嘀嘀嘀響。她一直記得那聲音。是那夜半響起的嘀嘀聲還有他的興奮，讓她決定離開厚街。他們認識已經四年，她能看見繼續留在厚街的結果——無非是一個女人終究耐不住男人對她的好。但她認定，檳榔帶來的黑牙齒，夜半的嘀嘀聲，不是她要的。去深圳後她換了手機號，開始了全新的生活。

十二年後，在厚街，她去買家具，經過本地人家附近時，車載電台放了阿杜的《離別》。她記得他喜歡這首歌，給他打電話，“你還活著啊？”

她後來知道他那天剛出ICU，“快死了，正合你意。”

因為2006年的決定，她和這個人走上了不同的人生軌跡。就像她這幾天一直念叨的，此一時，彼一時。前兩天她和鞋廠的同事們喝酒，回憶起來那會兒，一個駐馬店的小夥子下了班突然請她們吃瓜子，一塊錢的瓜子，鋪在桌子上。很快嗑完了。小夥子嘿嘿笑，我今天過生日。“多淳樸啊！”唐靈說。

又聯絡上本地人後，唐靈和他一起去看了當年她工作的鞋廠。鞋廠還在，只是人少了，門口保安室原來是三四個精神的小夥子，現在坐著一個老頭兒。她沒有多呆，心情很複雜。“按常理來說應該是越來越好，是吧？”

駛出隧道，雨珠忽然打下來，車前窗一片片小水潭，雨刷奮力剮蹭。在廣東這太常見了，唐靈說，這算小的，她遇見過大雨，一粒粒就像機構槍往下砸，什麽也看不見。

你經常一個人晚上這麽走，都想些什麽？我問。

唐靈想了想。想什麽呢？想今天還欠誰的貨沒有發出去，想明天要把哪些貨的圖發上去……就是這些了，別的沒想什麽。她笑起來，好像覺得這個問題很奇怪。哪有那麽多“問題”要想呢。

下一首歌，又一首因為太老要聽過幾句才想起來名字的歌，《下一站天后》。

“那會兒她們多紅啊，叫什麽來著？TWINS，她們多紅啊，2003、04年那會兒。本地人帶我去KTV玩，每個KTV都在放這首歌，本地人讓我學，我說我不學，你們粵語太難了！”

我們沒有再說話，兩個沉默的人迷失在各自的雲霧裡，又一陣雨衝刷下來。

（應受訪者要求，本文“唐靈”為化名）

—— 完 ——

題圖：夜幕降臨，夜市開始熱鬧起來，飲食男女盡顯紅塵煙火氣息

本文圖片來自視覺中國，圖中人物與本文內容無關。