《是夢》內封
“所謂文學，可為時代造像，可留取人心靈的截面。”在青年作家張哲的新書《是夢》的腰封上印著這樣一句話。
張哲，80後，一個土生土長的杭州人。這是一部念舊的、試圖追索過去時光的小說。故事發生在杭州，開始於2016年，結束於1984年，它講述了薑家四代人的往昔與今日，再現了杭州曾經的風物、山水、方言還有過去的生活方式。
世間的一場大夢，人生的幾度秋涼。當家族、城市、時代這三者在同一個文本中交織，會生發出怎樣的故事？人們或許能從書中的每個年代裡找到時代所投射的印跡，無論是過去的杭州，還是大家族的生命歷程，亦或是書中80後們的成長經歷。從這個新的時代回望過去，那些已經融入日常生活的變化逐漸清晰了起來。
或許就像金宇澄的推薦語所說：“這本書喚起了讀者對生活這股無形而強大推力的敬畏之情。面對一去不返的時代，作者追索往昔，像探手於水，能充分感受它細密的波蕩和余溫。”
而張哲想探討的，也許正是這種時代的變化是如何作用於城市中的人與事的。近日，張哲接受了澎湃新聞記者的專訪。
《是夢》外封
為何“是夢”
2014年，張哲路過家附件的彌陀寺路，那一帶正準備拆遷，破破爛爛，他用手機拍下了幾張照片，想記錄下拆遷前最後的景象。正遇到破房子裡走出一位老太太，隨意聊起，她對張哲講起了自己年輕時關於彌陀寺和蓋叫天之死的見聞。“我覺得非常震撼，原來大名鼎鼎的蓋叫天就死在離我家幾百米的地方。”
“1960年代的杭州對我而言非常陌生，那麽我最熟悉的1980年代、1990年代和21世紀初的杭州，對新到杭州定居的人來說，想必也同樣是陌生的。有趣的是，我還經常被這些朋友們嘲笑：你不是本地人嗎，怎麽連某某地方都不認識？！相信許多‘城市土著’聽了都會心一笑，因為大家都有過同樣的經歷。城市每天都在以飛一樣的速度擴張和更新自己，就算一直生活在這裡的人，眼睛眨兩眨，出了門就不認識了。所以我那時想，未來要創作一部作品，來重現從1980年代到當下這30多年間的杭州。”
於是就有了這本《是夢》，這也像是張哲給杭州的一份禮物。
書名《是夢》是一個挺特別的名字，來自蔡明亮的短片《是夢》。儘管張哲覺得書名沒有那麽重要，但他對這種“特別”依舊有著自己的理解。
張哲覺得雖然這只有兩個字，但詞性一虛一實，而且“是”有著不同的義項，可以理解成is，也可以理解成this，和“夢”搭配起來就出現了比較豐富的含義。具體來說，書中出現的十多個主要角色，張哲寫到了他們大多數人的夢境，也寫到了其中一些人出現的幻覺，於是在提交初稿時便擬用了這個名字。
用張哲的話說，《是夢》是一部從寫作之初就沒有什麽野心的小說。面對杭州的高速擴張和發展，他想創作一部作品來重現自己熟悉杭州，時間跨度是從1980年代開始到當下30多年。
“我想每個生活在當下的人，只要稍微敏銳一些，都能清晰地感覺到，一個時代過去了，而一個新的時代開始了。”張哲將那個他尤為熟悉的時代稱作“過去的時代”。
身為80後的他幾乎是和那個時代一同成長起來的，也不免在價值觀上受到時代的影響。“自由、開放、市場經濟、全球化。回過頭看，它如此特殊，如此轟烈，又如此脆弱。”張哲想，在時過境遷的當下，在體會到一種間離感之後，再去表現那個時代是否會有一種不一樣的認識呢？
《是夢》便是對這個時代命題的一次回應。《是夢》有著一個家族變遷故事的殼，表面上看，最核心的悲劇性力量好像是生老病死，是那些不可避免的自然規律。但其實薑家幾代人都被時代力量所左右。
《是夢》封底
薑家第一代人生活在計劃經濟時代，服從國家安排援建南方，幾乎沒有選擇生活的余地。第二代人在青年時恰好遇到了“那個過去的時代”，頭腦靈活者紛紛從體制內脫身下海，去開創自己的事業。書中通過小趙、炳炎、雪穎等人的經歷，展現了這個過程的混亂和摸索。
“其中‘嘉嘉’這個人物，青春期剛好趕上90年代這樣一個全面開放的時期。所以在薑家這樣一個偏傳統的大家族裡，是嘉嘉第一個說出‘家有什麽好，家裡最沒自由’這樣幾乎石破天驚的話來，而對於那些打壓過她所愛之人的人，她也不留情面地斷絕親緣關係。儘管她後來為叛逆付出了代價，並且在人到中年後改變了立場，但實際上薑家那種大家族的體制確實從她喊出那句話開始逐漸動搖、並最終瓦解了。我很喜歡這個人物，她站在其他人物的對立面，是他們的鏡子。”
“而到了和那個時代同步成長的第三代，則背負著更少的歷史負擔，‘自我’的意識更強，家族、家鄉的觀念更弱，人生選擇差別更大。第三代裡面，婷婷和老虎後來都去了遠方生活，只有薑遠留在家族裡面。這大概也接近於這一代人的真實情況。我的小學、中學同學裡，不少人去了國外生活，也有一些在上海發展，留在杭州的並不那麽多。書中第三代裡面最小的老虎也是80後，而現實中，90後們擁有更多的機會和野心走出去。天各一方，聚少離多，從青梅竹馬的小夥伴變成最熟悉的陌生人，大概是這代人不得不面對的共同命運。”
倘若將《是夢》看做是一個家族的生命史，在張哲看來，這種家族的崩解是時代趨勢，書中“老虎”這一角色正是體會到了這一點。“老虎”原本以為自己從小出生在這個城市，這一生就會必然會跟這個城市有扯不斷的牽連，但終於發現其實不是，“老虎”最後與家人定居北京。
“對於這個城市來說，‘老虎’只是過客，整個薑家三四代人都只是過客。”張哲說，“再抽象一些，對於城市來說，‘那個過去的時代’也像個過客一樣來去匆匆。新的磚石會砌在昨天的遺跡上面，到最後除了幾位考古學家，沒有人會在乎昨天發生了什麽。”
書的封底上印著一句話：“原來時間真的是流動的，沒有什麽人什麽事會永遠不變。”
“我昨天看到的你，和今天看到的你，好像是一個樣子，明天再看，好像也一樣，我們就會很開心，自欺著說人是不會變的。”但張哲認為，“當視角再拉長遠一些，就會發現你其實是在變的。你和十年前不一樣了，和三十年前不一樣了，這些變化是一天一天一秒一秒積累的。”
就像書中“老虎”這個角色的性格轉變看起來十分突然，但也是發生在日積月累之中。小時候的“老虎”活潑頑皮，長大成家之後變得沉默寡言，是幾十年的時間跨度讓變化變得突兀。而在現實生活中，這樣的例子其實非常多。
“非常遺憾，人會變化。”張哲說，“人會老，人最後會死，我想每個人第一次認識到這類道理的時候，都是很恐懼、很震撼的。這些變化是偶發的嗎？時代的作用是怎樣體現在人物身上的？我更想探討的可能是這些東西。”
變化的杭州記憶
相比於時代作用在個人身上的變化潛藏於日常的瑣碎中不易察覺，周遭城市環境的變化往往更能引起人們的感慨。
作為土生土長的杭州人，在張哲的記憶中，改革開放之初的杭州一度是相對單純的風景旅遊城市，它小而美。杭州人很愛自己的城市，對審美很有自己的見解，尤其是中國古典式的審美。書中八十年代末，東北遠親來杭州遊玩，薑家的待客之道就是每天輪流帶他去各個風景點玩，最後一天所有人集體陪他去西湖十景之一的花港觀魚，坐在草坪上，面對著西湖，清談一番，吃吃喝喝，唱唱歌。
“那時的杭州人都很愛自己的城市，非常自豪，也非常自戀，不管什麽職業，不管什麽文化程度，好像他們都對審美很有自己的見解，當然，尤其是那種中國古典式的審美，因為他們的血管裡流的是西湖水。所以《是夢》裡的頌雲‘文革’時期去了北大荒，心情非常低落，她只有一個願望，哪怕死在了外地，骨灰也要撒到西湖裡。”
“同時，杭州也很市井，很生活化。”張哲解釋，“杭州人過去經常給人一種小家子氣、沒見過大世面又死要面子的感覺，換句話說就是比較小市民氣息。生活化和上面說的審美化看起來矛盾，實際上是互為表裡的。”
閱讀《是夢》的過程中，讀者或許會感受到作者在創作過程中對杭州話的使用。張哲解釋，作品中的方言不是為了使用而使用，方言並不比國語高級，他做的只是讓特定的人物在特定場合去說特定的話，使作品中的人物從生活中來、到生活中去。
而如今的杭州不一樣了。城市面積急劇擴張，人口也增加了許多。除旅遊外，互聯網成為了它的一張新名片。“在今天的中國，西湖可能並不比馬雲更有名，”在張哲看來這樣一個新的杭州，對於老杭州人意味著什麽，對於新杭州人又意味著什麽，是很值得觀察的事情。
從城市語言的角度來看，對於杭州來說，杭州話的衰落是一個非常明顯的現象。但在張哲看來：“儘管這些現象會對包括我在內的原方言使用者帶來情感上的衝擊，但從長遠來看，這些都算不上什麽，方言永遠都是在變的，即使最後消失了，也不是什麽新鮮事。”
《是夢》裡有一個小插曲般的情節：天鳴進了手術室，薑家人在外面等得很焦慮。這時有個醫院的保潔人員過來，要把他們從有座椅的小房間趕走，因為這不是給家屬等候坐的。薑家人很悲憤地說，你這人一點同情心也沒有。保潔冷笑著回答了一番話，大意是，你們家的悲劇你們自己看得比天還重要，我每天在這裡看了成千上萬遍的哭天搶地，早就習以為常了。
“我想，這個情節和方言式微的話題其實有點異曲同工，”張哲補充說，“最近在杭州的街邊，我好幾次看見有人在抖空竹。這是一件很北方的活動，現在大量出現在杭州，讓我感到很新奇。”張哲接著補充道，“但對出生在杭州的下一代人來說，這也許就是伴隨著他們長大的‘杭州記憶’，非常自然，非常妥帖。”
“正在經歷中的人生和倒回頭看到的人生，它們如同兩列相向疾馳的火車般擦身而過。”《是夢》是倒回去看的。張哲認同這是一部念舊的作品，同時他也覺得念舊是他創作的一部分但並非全部。他正在籌劃的下一部作品便是和《是夢》相向的。
“和《是夢》相比，它更多展現當下的人和當下的生活，尤其是科技的部分，會出現移動互聯網、VR、直播、監控、微信公眾號、交友app等元素。當然這些都只是外在，核心是情感與道德。”張哲說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室