長信宮燈及竇綰的故事，《國家寶藏》還沒講完

假如一個人在史書上沒有任何記載，考古學家能夠還原他/她的一生嗎？

今天說的這個人名叫“竇綰”，她是西漢……哎哎，等一下，不是說此人“在史書上沒有任何記載”嗎？你怎知道她名字的？

對噢，史書上確實沒有她名字，可有她老公名字呀，那就是劉備的正牌祖宗、西漢中山靖王劉勝——天哪，靖王的老婆不就是“靖王妃”嘛！

1968年，考古隊在河北省保定市滿城縣（現為滿城區）發現劉勝的陵墓，並在不遠處找到另一座規模相當的大墓，推測後者應該是王妃墓。

墓中出土一枚雙面印章，一面刻著“竇綰”，另一面刻著“竇君須”。專家據此認定，靖王妃姓“竇”名“綰”（音碗）字“君須”：

銅印正面和背面，西漢，河北博物院藏

找到名字只是第一步。這位女子究竟如何攀上了靖王，又如何一步步爬上王妃的寶座，我們都一無所知。多好的宮鬥題材啊，難道要失傳嗎！

幸好考古隊在墓裡發現一件國寶文物，意外揭開了靖王妃的身世之謎：

鎏金青銅長信宮燈，西漢，河北博物院藏

這就是著名的長信宮燈——昨晚《國家寶藏》第二季中，河北博物院拿出的三件國寶之一。

它出土於竇綰墓後室，也就是停放棺槨的地方，相當於主人生前的臥室。把銅燈放在這裡，足以體現竇綰對它的喜愛。

在我國公立部門收藏的4200萬件文物中，長信宮燈是唯一入選“禁止出國（境）展覽文物”名單的燈具，是無可爭議的中華第一燈！

長信宮燈真的很美，可要想躋身“禁出國”名單，光靠美是不夠的，還要有“內涵”。

長信宮燈的內涵就體現在銅燈表面的銘文裡：

長信宮燈表面共有6種銘文，總計65個字：

1、長信尚浴，容一升少半升，重六斤，百八十九，今內者臥

2、陽信家。（刻在三個不同的位置）

3、陽信家，並重二鈞十二斤，七年，第一。

4、陽信家，並重二斤二兩。

5、陽信家，並二斤二兩。

6、今內者臥。

好吧，我知道你沒仔細看——可加粗的字看清了吧。很明顯，長信宮燈至少換過兩次“東家”。它最初的主人不是竇綰，而是“陽信家”和“長信尚浴”。

“陽信家”是漢武帝姐姐陽信公主的家。陽信公主是漢朝的傳奇女性，歌女衛子夫正是在她的推薦下被漢武帝相中，成為大漢皇后。公主本人則嫁給了衛子夫的弟弟、大將軍衛青。

漢武帝賞賜給公主的鎏金銀竹節形銅熏爐，陝西鹹陽出土，陝西歷史博物館藏

“長信尚浴”的來頭就更大了。“長信”指長安城內長樂宮建築群裡的長信宮，是太后居住的地方。“尚浴”是宮裡伺候皇族洗澡的部門，所以長信宮燈應該是太后洗浴時的照明用具。

看出門道了嗎？

第一、“長信宮燈”四個字應該念作“長信宮·燈”，而不是“長信·宮燈”，因為“長信宮”是一個完整的詞！

第二、長信宮燈最早的主人應該是留下最多銘文的陽信公主。公主覺得這個燈太漂亮了，拿去孝敬太后，太后又轉賜給了竇綰。這說明長信宮燈具有宮廷器物的性質，而流傳至今的漢代宮廷用具實在太少了！

第三、竇綰與太后的關係明顯不一般。漢武帝在位時，宮裡有兩位太后，一位是漢武帝的生母王太后，另一位是漢武帝與中山靖王劉勝的奶奶、著名的竇太皇太后——天哪，居然也姓竇！什麽都不用講了！

於是，竇綰攀上靖王的方法清晰無比地顯現在我們面前：因為出生豪門，所以受父母之命嫁入另一扇更豪的門——如此霸道的門當戶對，叫別人如何模仿！

竇綰墓出土的鎏金銀青銅馬具，異常精美，河北博物院藏

但你不用羨慕靖王妃，因為她過得不幸福。

還記得嗎？《史記》說過，劉勝貪杯好色（樂酒好內），有子孫120多人（子枝屬百二十餘人），請問有多少老婆才生得過來？《漢書》說，劉勝兒子裡被封為列侯的多達20人，請問有幾個是竇綰親生的！

侯門一入深似海。縱使出身再好，家世再好，進了王府卻要忍受百般折磨、萬般無奈，臣妾不接受、不承認啊！

但你也不用可憐靖王妃，因為劇情終究反轉了——那個花花公子先死了一步。

考古隊發現，竇綰墓的施工技術明顯優於劉勝墓，所以營建時間更晚。但兩墓文物同屬西漢中期，所以兩人去世時間相差不大，估計在十年以內。

劉勝做了42年中山王，去世時應該50多歲，在漢代已算長壽。因為竇綰是正妻，所以兩人結婚時年齡相仿，應該都是十來歲。

劉勝去世後，兒子劉昌成為新一代中山王，但一年後就死了，王位傳給劉勝的孫子劉昆侈。可以想象，此時的竇綰儼然成為王府裡最有權勢的人物，隨隨便便就能得到年輕時無法奢求的尊嚴。

大約60歲時，竇綰駕鶴西去。王府在劉勝墓旁開鑿了一座新的崖墓，總容積鋼彈3000立方米，比劉勝墓還要大出十分之一。墓裡的精美文物無不講述著靖王妃最後的休閑時光：

錯金青銅朱雀銜環杯，高11厘米

你猜是幹嘛用的？

朱雀口銜玉環，站在猛虎背上，器身多處鑲嵌綠松石

出土時杯內殘存紅色印記，推測為化妝品，老太太真是愛美之人啊

這是我見過的最漂亮的色子，青銅質地，有18面

你覺得老太太用它做什麽？

18面裡有6面以黃金為底，搭配銀外圈；

12面以白銀為底，搭配金外圈；

邊角鑲嵌綠松石與紅瑪瑙

18麵包含“一”至“十六”共16組數字和“酒來”、“驕”兩組文字，應該是行酒令用的

與銅色子一同出土的還有40枚奇特的銅錢

其中20枚鑄有數字

另外20枚鑄有“萬民番”、“天下安”之類的吉祥語和“飲其加”、“自飲止”之類的酒令用語，與數字錢組成一套完整的行酒令錢，這是我國首次發現的整套行酒令錢

出身豪門，受父母之命嫁給王爺，忍受數十年女性戰爭，最後熬到奶奶輩，終能頤養天年——這樣的推理靠譜嗎？只能說七分靠證據、三分靠想象吧。

也許竇綰原本就是個聰慧、豁達的人呢！劉勝固然放蕩不羈，但一直對她以禮相待，所以根本沒有什麽女性戰爭，竇綰從頭到尾都是笑看風雲的勝利者！

究竟哪個版本更接近歷史真相？

這個問題與其問考古學家，還不如問編劇。畢竟，總有些細節專屬於自己，誰又能替誰重活一次。

今天聊的主要是竇綰墓，其實確定劉勝墓的墓主人身份也很麻煩，因為墓裡的印章沒有刻印文！還好考古學家都是推理專家，上演了一場精彩的推理：

首先，墓裡年代最晚的錢幣是西漢五銖錢。其次，許多青銅器上刻有“中山內府”、“中山宦者”之類的銘文，說明是中山王府的東西。最後，一口大銅鍋的口沿上刻有“卅九年”等銘文，說明它製作於某代中山王在位第三十九年：

考古學家翻出《漢書·王子侯表》一看，在位時間超過39年的西漢中山國諸侯王只有中山靖王劉勝一人！看來真相只有一個！

本文經授權轉載自微信公眾號：王牌講解員

往期珍賞 · 珍品目錄

亞字墓、中字墓、黃腸題湊……一篇推送讀懂古代墓葬形式！

古代文人為何鍾愛江南女子？

迎接2019，要有儀式感！