韓國A型肉毒毒素Meditoxin被韓國媒體曝光質量問題的三個月後，依然活躍在中國的小型美容院和韓國美容產品代購圈中。
8月初，河北省廊坊市燕郊鎮某居民小區的一家美容工作室內，老闆從冰箱裡取出一盒Meditoxin向記者推銷，保證無論瘦臉、瘦肩還是瘦腿，三天后就可以見效。一家呼和浩特的美容工作室發來的項目介紹中包括“瘦臉針”，其中就有韓國進口的Meditoxin。7月31日，百度貼吧上一名身在西安的代購則表示，“不管你要多少（Meditoxin），都能一次發貨。”
7月9日，一名代購在微信朋友圈中展示“粉毒”。網絡截圖
據世界衛生組織官方介紹，肉毒毒素是一種危險的神經毒素，會抑製神經系統功能，但其中的A類經過稀釋後可以作為藥用。
在國內醫美領域，A型肉毒毒素Meditoxin因其粉色的包裝外盒被稱為“粉毒”，與“綠毒”“白毒”等肉毒毒素類產品同為新氧、小紅書等APP的網紅產品。在小型美容院和網絡代購的介紹中，“粉毒”被描述為“所有肉毒裡勁兒最強效果最好的”，在去皺、去咬肌、減肥等方面頗有功效。
然而，“粉毒”從未經過中國藥品監督管理機構的審批，無法通過正規渠道進口，也不能在醫院銷售。2019年5月，“粉毒”生產商——韓國美得妥有限責任公司（Medytox Inc.）（下稱“美得妥公司”）更被曝出一系列醜聞，包括藥物生產流程不規範、滅菌程序不嚴格等。
隱蔽的“粉毒”
儘管“粉毒”從未獲得國內藥監部門審批，但在一些小美容院，經常可以見到它的身影。
8月5日，在河北燕郊東貿廣場的一棟辦公大樓內，5家小美容院的老闆均表示可以打“粉毒”，而且手裡就有藥。緊挨著東貿廣場的一棟居民樓內，同一樓層就有3家美容工作室，另一棟樓的民居內，一名美容工作室老闆表示，“藥就在冰箱裡，你現在交錢就能打。”
從網上的宣傳來看，燕郊這幾家美容機構的店面主頁內，都不含有肉毒毒素注射業務，主營項目為皮膚保養、美甲等。線下實體店的位置也非常隱蔽，大樓外未懸掛美容機構的招牌，幾家店都只在電梯出口的牆上貼了一張海報或立了一個易拉架，宣傳護膚、美甲、美睫項目，未提及任何與醫療美容有關的關鍵詞。
但當記者向一家美容院老闆表示想要注射瘦臉針、瘦腿針後，老闆從冰箱的冷藏室中取出一盒“粉毒”，盒內是兩個指節高的玻璃瓶，瓶底有白色粉末，上面標注著100U（藥品部門）。老闆說，為了躲過檢查，藥物不在店中，隻留一盒樣品，打針也要提前預約，屆時由她親自注射。
一家店中，一名美容師掏出紫色的記號筆，在記者的小腿上畫出紫色的圓圈：“你看小腿，只要在這幾個地方注射，過個三四天，肌肉就會開始軟化。”這名美容師表示，記者可以提前幾天預約，由她安排注射的時間和地點。
其他幾家美容機構都可提供“粉毒”注射服務，但不在店內進行。幾名美容院老闆當著記者的面打電話給不同的美容師，有的美容師在更為隱蔽的地點工作；有的美容師隻接待熟客，“其余一概不接，免得麻煩”。一名美容院老闆說，這是因為美容師擔心有挑剔的顧客注射後到衛生部門舉報，因此格外謹慎。
一名美容工作室的老闆告訴記者，他們的美容師可以提供雙眼皮手術、玻尿酸注射、肉毒毒素注射等多項醫美服務。“老師（美容師）有十幾年經驗，從來沒出過問題。她不是醫生，但經驗比醫生豐富多了。”
8月5日，燕郊一家美容工作室內貼滿了美容、微整形的項目介紹。新京報記者 龐礴 攝
隨後，新京報記者在5公里外的另一棟商住兩用樓中見到了那名被稱作“老師”的美容師。美容師的工作室外沒有任何招牌、海報，防盜門緊閉，只有提前打電話才能進入。
進入該工作室時，一名美容師正為一名20歲左右的女孩進行小腿部分的肉毒毒素注射。女孩趴在床上，美容師先用碘酒在她小腿上消毒，然後用白色的筆在兩條腿上各畫出兩排格子，點出八個注射點，之後拿起針管，抽取生理鹽水、肉毒毒素，依次注射進去。
“前後也就五分鐘，特別快，你不用擔心出現問題。”這名美容師頭也不回地說。
記者到來前，在小腿上注射肉毒毒素的女孩，剛在咬肌部位注射了“粉毒”，兩頰上針孔附近還有紅色的痕跡。她說打“粉毒”一點兒也不疼，“我去年就在這裡打過一次了，現在咬肌又長回來了。”
“你現在交錢就能現在打，”美容師鼓動，“早點打就早點變美。”
韓國媒體曝“粉毒”醜聞
風行於燕郊各種小美容院的“粉毒”，最初來源於韓國。
韓國的美得妥公司是“粉毒”的最大生產商之一。據其官方網站介紹，公司於2006年3月率先獲批生產出A型肉毒毒素Meditoxin，如今在韓國國內的市場佔有率已達到40%。然而自2019年5月起，美得妥公司生產的“粉毒”接連曝出問題，疑似產品質量不過關。
首先，韓國中央東洋廣播（JTBC）報導稱，美得妥公司2006年6月生產的18個批次、47000個“粉毒”產品中，16000個產品藥效不足。按照韓國相關規定，每瓶肉毒毒素都有單獨的序列編號，為掩飾產品不良率，美得妥公司在新生產的合格產品外打上了問題產品的序列號。
JTBC還稱，2013年上市的“粉毒”產品說明中標有"SBTA"，其中的"S"系指“實驗用途”。這意味著產品使用的肉毒毒素原液是實驗用途，而非經過韓國食品藥品安全部批準後可以用於正規產品的原液。而這些產品最終流向海外市場，其中可能包括中國。
此外，韓國新聞通訊社新聞1（News 1）在報導中表示，一名美得妥公司前員工稱，公司生產“粉毒”的過程中，凍乾機可能超過10年未滅菌。
這名前員工認為，“粉毒”產量迅速擴張或許是造成產品問題的原因。2007年，美得妥公司曾將“粉毒”產量擴大了一倍，於是購買了更大的凍乾機。然而，公司無法買到更大的蒸汽設備，所以無法為凍乾機消毒，這一問題很可能延續至今。
News 1報導的當天，韓國食品藥品安全部門對美得妥公司的一家工廠進行了無菌生產標準方面的突擊檢查，但檢查中，工廠未被查出生產流程方面的問題。
儘管韓國方面曝出的問題未獲得最終證實，但如果這些情況是真的，可能影響“粉毒”的產品質量。在中國醫學科學院整形外科醫院院長祁佐良看來，假如有問題的藥品被注入患者體內，有可能誘發局部感染。
“粉毒”流入中國
依據原衛生部、海關總署於2012年修改的《藥品進口管理辦法》，藥品在取得《進口藥品注冊證》後才能辦理進口備案和口岸檢驗手續，如果未取得，則無法通過正規進口途徑入境。“粉毒”至今並未獲得中國藥品監管機構的審批，因此不能合法進入中國市場。
但據新氧APP發布的報告，2018年，中國共有超過10萬家非法執業的工作室、美容院等機構，醫美黑市商家數量是正規商家的10倍以上，黑市規模或達1367億元，其中超過68%的需求來自抗老、去皺，而這恰恰是包括“粉毒”在內的肉毒毒素的部分適應症。
依據網上賣家的說法，國內市場上的一部分“粉毒”來自韓國的醫院或藥房。在某外國社交網站上，一名菲律賓賣家曬出了合作的韓國藥房，並告訴新京報記者，他們可以批量提供包括粉毒在內的一系列醫療美容用藥。
8月1日，記者以消費者身份聯繫了首爾一家提供“粉毒”的醫院。對方表示，“粉毒”針劑只能在醫院注射，不能帶走，更無法批量購買。
8月8日，在小紅書上搜索“meditoxin”，可以得到多個結果。網絡截圖
另一部分“粉毒”可能來自美得妥公司的工廠。在某外國社交網站上，一名馬來西亞籍賣家告訴新京報記者，他們與韓國廠家有合作，可以低價拿貨，然後運到位於馬來西亞和中國廣東的貨倉。在百度貼吧上打出廣告的一名西安賣家則表示，自己與生產廠家長期合作，可以提供最低的市場價格。他還表示不少代購都從自己手中提貨，“全程冷鏈保存，產品質量肯定沒問題。”
這些代購、出售“粉毒”的賣家聲稱，自己有長期固定的渠道將藥品帶回國內。對此，多年從事海關相關業務的律師劉傑告訴新京報記者，走私者郵寄物品時，往往會為違禁藥品偽造其他商品名，比如一些不需要檢驗檢疫的普通商品。
2017年，《安徽商報》就曾報導過這樣的案例：安徽跨境電商產業園查出8箱、397支以玩具名義從韓國發來的貨物，經查為肉毒毒素。
除了郵寄入關，另一種來源是“人肉帶貨”。7月末，兩名在微博上打出廣告的“粉毒”賣家告訴新京報記者，他們會定期前往韓國採購。劉傑認為，雖然個人旅客帶回國的數量不多，但藥品體積小、價值高，旅客在經過海關時被抽查的概率較低，因此不少人願意嘗試。
不過2019年以來，中國海關加大了對走私行為的打擊力度，對個人旅客行李的抽查頻率也在增加。1月23日，一名身在科倫坡的賣家打出“中國海關最近發不到貨”的通知，代購圈裡的“粉毒”價格隨之看漲。7月17日，一名代購在微信朋友圈裡曬出最新入手的“粉毒”，寫道“漲價，私信問價”。
“但是肉毒毒素中含有蛋白質成分，運輸環節必須保持低溫。”祁佐良說，即便那些自稱與韓國工廠合作的代購可以保證“粉毒”的冷鏈運輸，個人旅客“人肉回國”則很難保證全程冷藏。“這種情況下，如果韓國方面對‘粉毒’細菌超標的投訴是真的，那麽超標的細菌會在運輸過程中的溫暖環境下迅速繁殖。這樣的‘粉毒’一旦被注入患者體內，可能誘發局部感染。”
真假難辨
這些經由郵寄或“人肉”入境的肉毒毒素，通過百度貼吧、微博、小紅書等途徑進行宣傳——儘管在小紅書上，“粉肉”“粉毒”已經不予顯示，但"meditoxin"詞條依然存在。7月底，新京報記者通過上述平台找到多位“粉毒”賣家，他們開出的價格從280元到460元不等。
根據韓國藥品網站報價，韓國國內的肉毒毒素價格約為5萬韓元，折合人民幣約290元。那名開價280元的賣家表示，他們的“粉毒”價格低，是因為會和韓國藥房長期合作，大量購買，“所以可以拿到內部價”；而那些價格高的，則是因為被不停轉賣、層層加價。
7月30日，一名聲稱在中國有貨倉的馬來西亞賣家打出招代理的廣告，表示代理商可以直接付錢並提供買家地址，由貨倉直接發貨給買家。拿貨價格為每盒320元。
而“粉毒”一旦進入美容院，價格更是一路走高。在燕郊的一家居民小區中的美容工作室內，老闆為面部“粉毒”注射開出的價格為980元，“這已經是我能開出的最低價了”。而其他幾家美容院位置臨街，生意更好，店主開出的面部“粉毒”注射價格均為1200元。在呼和浩特，一家小美容院的“粉毒”定價為1499元。
除了在美容院內買藥並注射，一名“粉毒”代購還表示，使用者可以自己購買“粉毒”後請美容院幫忙注射，一般的美容工作室會收取500元左右的注射費。然而，記者詢問了多家工作室，老闆均表示不願意接這種“手工”生意。他們擔心顧客的藥物質量不過關，注射後出現問題，進而向衛生部門投訴。
美容工作室的冰箱內，最上層放著“粉毒”。新京報記者 龐礴 攝
據《光明日報》報導，2017年5月至2018年4月，原國家衛計委等7部門聯合開展了為期一年的嚴厲打擊非法醫療美容專項行動。其間，全國警察機關共破獲涉醫刑事案件、涉藥品安全案件1219件，抓獲犯罪嫌疑人1899名，搗毀製售假藥黑窩點728個，總涉案金額近7億元。
對於買到的“粉毒”是否正品，許多人並不清楚。
“因為沒有通過國內藥監部門的審批，所以‘粉毒’盒子上的序列號沒有進入中國醫院的數據庫，買家無法通過掃碼查詢。”祁佐良說，而且從理論上講，只要沒有通過國家藥監局審批，走私進入國內市場的都應當被視為假藥。
新京報記者在裁判文書網上搜索“Meditoxin”發現，因販售該產品而被定為銷售假藥罪的案例至少有220個。
在百度“粉毒”吧，不少消費者為剛剛入手的“粉毒”拍照，求網友幫忙辨別真假。“粉毒”代購們則紛紛在網上曬出真貨、假貨對比圖，教授自己總結出的辨別技術，例如瓶身是否貼有標簽，藥盒上的日期印刷是否有英文字母的月份縮寫，印刷是否清晰等。
小美容院內的“粉毒”，同樣無法鑒別真偽。7月30日，某三線城市美容院的一位工作人員告訴新京報記者，他們並不知道貨物的實際來源，也從未看過貨倉，不過多年來一直與供貨商保持線上溝通，操作微整形也從未出過問題，所以並未追究過藥物質量。
在燕郊的多家美容院，老闆、美容師也都無法證實自家藥品為韓國美得妥公司生產的“粉毒”。她們不願透露貨物來源，“你只要知道我們打了多少年，從來沒出過事就行。”當記者提出驗貨時，老闆反駁道，“你在百度上看的那些辨別真假的策略都不靠譜，反正我自己都打這個，你放心。”
被忽視的風險
一直以來，中國對肉毒毒素的管理非常嚴格。據祁佐良介紹，目前在國內獲得藥監部門審批的肉毒毒素產品只有美國的保妥適、中國的衡力瘦臉素兩種。
2008年7月，原國家食藥監總局發布公告，將A型肉毒毒素列入毒性藥品管理，適用國務院1988年頒布的《醫療用毒性藥品管理辦法》。依據該辦法，A型肉毒毒素的生產、收購、供應、採購環節，都要經過省級衛生行政部門審核，還需要報備給原衛生部、國家醫藥管理局和國家中醫藥管理局。
銷售過程中，醫院的管理、調配也有嚴格制度。祁佐良表示，肉毒毒素的保存都是雙人雙鎖，必須雙方都在場的情況下才能調用，給患者打過之後還要回收包裝，每個患者買到的每一盒藥都能一路溯源。
據祁佐良介紹，由於肉毒毒素的危險性，國內機構要想提供注射服務，必須要有醫療機構執業許可證、藥品經營許可證，以及具備執業醫師資格證的人員。在重慶、烏魯木齊、上海、合肥等地的多起違規銷售肉毒毒素的案例中，警方皆提及，銷售肉毒毒素的機構必須具有上述三種資質。
“因為注射肉毒毒素往往是在面部，面部的肌肉、神經結構又很複雜，如果沒有經過嚴格的解剖學訓練，肯定不行。”祁佐良說，在正規醫療機構，至少要有一名主診醫師進行相關操作。而有執業資格的醫師要想申請主診醫師資格，至少要在整形外科或醫療美容相關的科室進修學習6年。
但在眾多提供“粉毒”注射服務的小美容院和美容工作室，機構並無醫療機構許可證和藥品經營許可證，為患者進行注射的美容師也沒有執業醫師資格證。新京報記者在國家衛健委“全國醫療機構查詢”的網站中輸入了燕郊5家美容工作室的名字，發現它們皆未注冊。也就是說，它們根本沒有為患者提供醫療服務、注射肉毒毒素的資質。
據新京報此前報導，這些小美容院的美容師，有些畢業於美容速成班。速成班內的肉毒毒素的注射課程只需兩小時，瘦臉、除皺等微整形技術全部囊括其中。
一家美容工作室的手推車上擺著“粉毒”（紅圈內）、針管、生理鹽水等物品。 新京報記者 龐礴 攝
缺乏專業知識的注射人員，有時會引發嚴重後果。祁佐良就接觸過這樣的案例，一名患者在無資質的美容院中注射肉毒毒素試圖消除皺紋，結果打完針後，一側眼球不能轉動。“本來是注射到眼角的部位，結果操作不當，牽動眼球的肌肉也受到了影響。”
類似問題並不罕見，據中國新聞網報導，2016年，浙江安吉出現過兩名女子因在美容店注射過量肉毒毒素，引發全身中毒被送往杭州搶救的情況。2018年，《重慶晨報》報導了一名女子因注射過量肉毒毒素，全身乏力，“眼皮都睜不開”，經過一周治療後才好轉。
2017年12月-2018年1月，江蘇省中醫院整形外科連續收治了6名因粉毒注射而出現問題的女性患者。該醫院整形外科主任黃金龍回憶，其中一名患者呼吸困難，另外5名患者的面部出現了無菌炎症——面部沒有大面積潰爛，但注射部位皮膚壞死，出現小而深入的創口。
“這種無菌炎症，往往是注射時操作不當引發的。”黃金龍說，患者們在不同城市的小型美容工作室接受了“粉毒”注射，一周後，面頰雙側咬肌上扎過針的部位開始紅腫、疼痛。雖然幾次清創後傷口逐漸愈合，但她們的面頰兩側最終留下了疤痕。
肉毒毒素本身的危險也常被小覷。祁佐良說，走私的假藥中可能存在藥物含量標注不明的情況，如果患者過量注射，可能引發不良反應，嚴重的可能引起膈肌、呼吸肌麻痹等危險情況。
黃金龍收治的患者中，有人便出現了呼吸困難、渾身乏力的症狀，並因此被送進重症監護室。為了治療這名患者，黃金龍特意向其他醫院申請調用了肉毒抗毒血清，一個月的治療後，患者才逐漸恢復正常的呼吸、行走功能。
新京報記者 龐礴 [email protected]
編輯 滑璿 校對 付春愔
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室