ofo徹底消失，帶走了1580萬人的押金，也帶走了ofo人的光榮與夢想。
7月15日，豹變發現ofo撤離辦公室、低價處理小黃車，種種跡象都在顯示ofo正在做最後的大清場，詳見《ofo的最後一個夏天》。
戴威悄悄退出公司，回歸家庭，升級為一名奶爸。他可以重新來過，而那些在ofo投入青春的人，還耿耿於懷，他們迷惘、錯愕，感恩又慨歎，畢竟ofo始終沒能走到最後。
青桔、摩拜、哈羅的後續發展，證明共享單車行業沒有問題，只是最後留下的不是開創者ofo。
一群滿懷理想的年輕人，全身心投入，締造了中國新四大發明之一的ofo，最後卻是以慘淡的結局收場，那些曾經在ofo度過閃耀日子的人，摘下理想的玫瑰色眼鏡，開始反思ofo何以至此。
1
滴滴進來後，奮鬥勁沒了
楚雲飛，28歲，司齡4年，高級主管
滴滴進來確實帶來了成熟的管理方案，但是用在創業公司身上可能不是那麽實用。
那段時間，空降了很多人進來，崗位、職級、工資比我們還高，但是他們根本不懂業務，單車的零件都未必叫得全，讓他們去設計單車，管理大家，很多人是不服氣的，我們私底下會說這就是“瞎XX管”。
規章制度變得很複雜，要一層層提審批，報銷的流程特別繁瑣，很費勁。當初，我們在學校做一個活動，活動策劃出點子，設計轉眼就把海報做好了，我們去製作海邊或者橫幅，都是自己先墊錢，然後跟財務說一聲，錢第二天就到卡裡了，效率特別高。
我們剛開始還不熟悉報銷流程，可能需要一個月，後來周期拖到三個月，大家就不再墊錢了，那種為騎行目標集體奮鬥的信念感，維護公司的心思沒有那麽強烈了，變成一種打工的心態。
空降過來的領導，喜歡從外面去找人，就算管理崗也是優先考慮外面的人，不從內部提拔，公司內部就開始分派別了，大家要選邊站了，有些老員工也會去滴滴派那邊，因為他們升職快、漲薪高，人心就開始亂了。
一幫人不好好乾活，天天研究怎麽靠述職升職加薪，但領導就看PPT做的好壞，好多真正乾實事的人，不會做PPT，他們反而工資是最少的。PPT這種很形式化的東西剛出來，遭到很多人反對，但是沒用。領導還是根據述職演講來給你定級，有時就一個領導一人拍板，我經歷好幾任這樣的，不過後面他們都走了。
更糟糕的是定KPI，領導給我們定的KPI是訂單環比增長量，你只要完成就行，不需要有什麽思考。這種KPI領導想要多少，我們是可以做出來的，這樣每個月工資還多一些，何樂而不為呢，但是這對公司是有損害的。
比如，為了提高訂單量，我們會瘋狂調度車，就是把閑置的車調到人流量大的地方去。調度是很費錢的，一輛貨車一天的費用大概960元，大概可以調動200輛車，車需要被多騎4-5次才能覆蓋成本，但是很難實現，所以頻繁調度，雖然可以提高一點訂單量，但是實際是虧本的。
那時候，北京租了幾百輛貨車去調度，調度地越多，訂單量越好看，但是賺不到利潤，是沒有什麽意義。
長期這樣做就是內耗，對公司不利，無奈投資人喜歡看訂單量增長，領導也只看這些。我們提過意見，說不能這樣弄，但沒有任何反饋，後面就不想提了。
我們想好好運營下去，但是這些束手束腳制度，內部派系紛爭，數據為王的導向，導致內耗越來越嚴重，ofo本身那種理想的激情的氛圍消失了。
我時常想起最初的那段激情歲月，10多個男男女女，結隊騎車半夜刷街，完了之後大家一起擼個串喝喝酒。大家志同道合，一起闖江湖的感覺，配合非常默契。我把這個活交給你我就放心，什麽都不用說，你自己去做，做好了是好，做壞了大家一起扛。
有兄弟結婚，我們會毫不猶豫地飛過去捧場。前500號員工，過生日的時候還會收到999元的紅包。
那時候，沒有上下級的諂媚、沒有上下班打卡、沒有日報周報這些亂七八糟的東西，純碎是個人自覺，但那是我最拚命工作的一段時間。
2
公司膨脹太快，人跟不上
蔣文禮，35歲，司齡19個月，高級運營
進ofo之前，我已經找到新東方英語的內勤工作，臨入職發現ofo要在我待的城市開城，就投了簡歷。面試官問我，“你為什麽要找這份工作？”我說喜歡騎自行車，希望在公司有發展。
他很直接，說沒有坑，問我願不願意去做單車運維，好好乾會有機會。單車運維就是路面上搬車的工人，都是四五十歲的大叔在做，我說行，我乾。
幹了一個月，公司要大批量投車，需要招區域運營，領導決定從內部提拔，我就從單車運維變成了初級運營。
蔣文禮留下的紀念品/受訪者提供
剛上任的時候，不知道怎麽管理，下面的人天天跟我扯皮，我又沒辦法把事情捋好，只能去請領導教，然後在工作中慢慢去提升管理技能。
記得當時我代職管理一個維修倉庫，大家沒有明確的操作規範和指南，都是憑著感覺在做。總部的人來查看，說“你們怎麽是這樣做的”，後面才組織培訓，讓兄弟們按照規範的程序來做，保證修車質量和效率。
那時候ofo大面積投車，倉庫管理還比較混亂，有些管理倉庫的兄弟趁機“賺錢”。維修廠長會拿著一摞購物卡去買通倉管，讓ofo把維修倉庫交給他們做，他們負責投放、收車、維修。
我團建的時候，聽其他同事說，要是有人願意，一個月能從修車廠拿30萬元的回扣。
後面ofo沒錢了，修理廠、司機師傅、供應商都來堵辦公室，在辦公室打地鋪，把公司弄得很亂，我們就在外面辦公，平常用微信溝通，開會的時候就找個公園開會。領導還跟我商量暗號，說如果我用釘釘給你們發消息，說明公司出事了，你們就立馬報警。
ofo已經徹底沒錢了，城市沒有運營經費。從那開始，公司正式裁員，我們最開始有400多人，裁到最後只剩20人左右。那段時間，大家都在猜，這個月誰會走。
有一天，領導把我們叫到一個KTV包間，我們知道不是團建，到了之後，果然離職協議就擺在桌上，讓我們簽，大家簽完就散了。
離職後，我以為找工作很容易，因為已經是高級運營了。事實上，面試幾次後，我越來越不自信。
後來我發現，一方面，是共享單車的特性，工作經驗難以複製到其他行業。另一方面，ofo的架子很空。雖然我有帶人的經驗，但沒有技能和邏輯作支撐，離開ofo後，我又重新做回了銷售。
我記得有一個同事，剛進來的時候，很快拿到很高的底薪，當時所有人都看好他，只要好好乾，一定會做得特別好。事實是，他當時負責外圍收車，就在組裡安排一個人，“你就是隊長，你把我的事情都負責起來”，他每天就在不上班的狀態，玩玩摩托車。後來，他就沒有再做管理層，做回了一個普通的銷售。
在ofo，我們能拿到平常不太容易拿到的機會，隨著ofo的發展，我們也得到快速成長，但同時，可能是公司管理和價值觀的缺失，最後出現了問題。
到今天，從ofo走出去的人，50個人裡，走好的不超過5個人。
3
戴威追求的理想，跟資本不相融
梁燕，27歲，司齡20個月，運營經理
戴威發公開信的時候，我在下面留言：沒關係的，我們一起挺過去。
離職後，我會想，你真的和我們一起努力了嗎，你真的拚了嗎？我們半夜搬車，手機打到出故障，曾經我們有多努力，後來就有多不甘心。因為不是共享單車沒了，是ofo沒了。
我們是行業的開拓者，現在去街上看，政府的一些劃線，都是我們測好的位置。最後形成固定的停車處，包括核心點位、核心區域的劃分，都是我們定下來的。
那時候，我們會半夜搬車，凌晨3點，我們3個女孩，加上7個男孩，一車一車地卸，這樣持續了一個多月，也不覺得累。ofo的氛圍不像普通公司一樣的高壓，大家主要靠自覺。
靠自覺就會有浪費的空間，公司泄洪口開得太大，資金流失太多。我記得，暑假招聘兼職，招了七八個人，每個人一兩百塊錢一天，持續了一兩個月的時間去推卡。
包括運營用車，可能3輛車就夠了，但他就要報5輛。一個片區，申請2個中巴車就可以了，要申請4個。一輛車本來可以裝15輛自行車，隻裝12輛，完全不懂節流。
當時很難有人去討論這些事情，主動權掌握在運營手裡，只要他們提出需求，公司就會努力滿足，沒有有人去認真計算成本。
ofo的產品也有問題，車的質量不好。當時用的鎖，用磚砸一下就開了。在北京見產品經理的時候，我說過這個問題，他說做過各種測試沒問題。反觀摩拜，他們的車鎖不容易壞，我們沒有及時跟上節奏。
我到現在都認同ofo的理想情懷，在哪都是賺錢，為什麽不去一家願意讓自己拚盡全力的公司呢。當時，ofo出現危機，戴威發公開信的時候，我甚至給他留言，說，沒關係，我們一起挺過去就好了。
我能理解，他有很多不得已的地方。但我也會問，你真的拚了嗎？真的和我們一起努力了嗎？
因為我真的很不甘心。不是共享單車整個行業沒了，是ofo沒了，那就是我們沒有做好。我離職的時候，當時ofo城市已經走到末路，領導和我協商，接下來的工作我作為女生，不方便再介入，我就離職了。
散夥的時候，我穿著ofo的工裝去的，吃完最後一頓飯，哭得很崩潰。我離開後，調整了一個多星期，又出去旅遊，過了一個月才繼續找工作。那感覺，就像失戀一樣。
哪怕到現在，我還是用著ofo的杯子，在家穿ofo的工服，關注ofo的消息。但我也想明白了，ofo的情懷別人學不來，ofo的腐敗也是必然的。
我現在的公司，做任何一個項目，試點推行無數次，先去小城市試點，再去大城市試點，去海邊城市試點，去內陸城市試點，最後推向全國，以這種小心翼翼的方式，穩扎穩打，但ofo不是這樣，想到了，就立馬去做。
ofo一個大佬說，看到黃昏時分，人們魚躍而出，踩上小黃車，集體穿過馬路，奔家而去，這個畫面很感動。場景確實很溫暖，但他們可能沒有想過，自行車能保養多久，最早鏈條的成本有多少，有沒有計算自行車的損耗，損耗過後如何彌補。
浪漫和現實有著根本的差距。如果ofo的落敗，一定要追究一個人的責任，我覺得是資本，戴威追逐的是理想，資本和理想，本就是不相融的。
4
結語
ofo的願景是“讓世界沒有陌生的角落”。
在西安旅行時，楚雲飛用內部APP隨手打開了一輛小黃車，那一刻他覺得，“讓世界沒有陌生的角落”不再是一句口號，而是真實發生的事情，而這件事是ofo人做成的。
幾乎每一個ofo人，都感懷那段青春閃亮的日子，那不僅僅是一份工作，而是跟人生至交，一起揮灑汗水，全身心追夢的過程。
“用愛發電”疊加資本的催化，ofo以前所未有的速度膨脹，管理、制度、甚至員工都沒有做好準備，去迎接一個估值超過200億元的“獨角獸”。
迅速被催熟的ofo，沒來得及享受成熟，又迅速遭到資本拋棄。（應受訪者要求，楚雲飛、蔣文禮、梁燕均為化名）
作者| 馬慧
編輯| 張洋
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室