這次疫情期間，全國各醫院共派出200多支醫療隊伍，共數萬人支援武漢，其中90%以上是女性醫務人員（醫生中60%為女性）。今天，我們在醫院裡能見到女性醫務人員好像是理所應當的事，但醫療行業在近千百年來的歷史當中，其實一直都排斥女性的進入，那麽第一批吃螃蟹的女人，她們經歷過什麽？謹以此文向所有女性醫務工作者致敬。
撰文 |李清晨
來源：李清晨
1
我們不難想象，遠古時期的人類在學會照顧生病的同伴之後（這必然有個過程，因為在部落沒有余力之前，生病的同伴是個不能再參與勞動的拖累，直接拋棄就完事兒了），女性一定是起了主要的作用，但在醫療行業逐漸職業化之後，這個能賺錢的行業就徹底將女人排斥於外了。
在近現代正規醫學教育建立以前，只有零星的女性從醫的記錄，更久遠一些的，甚至只能存在於傳說裡，在正史中查無實據，也許她們也曾留下過不成體系的醫學著作，而今也不知都散軼在何處，早已杳無線索了。
這類傳說從大約4700多年前的古埃及醫神伊姆霍特普時代就開始出現了，我們僅選一例代表性的人物，以期管中窺豹，讓我們對古代女性醫學從業者的艱難處境有一個大致的想象。
相傳阿格諾迪斯（Agnodice，約公元前4世紀）是古希臘一位女醫師，為了獲得雅典的執業資格，她剪去秀發女扮男裝，在幫助女性分娩時，曾有女人因以為她是男人而拒絕，這時她就會掀起自己的衣服證明自己也是女人，病人就乖乖配合治療了。
Agnodice（約公元前4世紀）
想象一下，在男性治療者一統天下的時候，有這樣一位事實上性別為女的治療者，女病人怎能不歡迎？於是阿格諾迪斯的名字就在雅典地區的女病人當中秘密流傳，很多女人在生病以後，點名要找阿格諾迪斯來治療。病人對她的推崇，引起了當時男醫生們的嫉妒，於是聯合了病人的丈夫們將其送上法庭，指控她誘奸雅典婦女，要判處她死刑。在這生死攸關的關鍵時刻，她當庭掀起裙子，露出了pudendum以自證清白。
2
公元1000年到1100年，意大利西南部的薩萊諾，有一所著名的醫學院，它前所未有地開創了錄取女性並發放證書的先河，這在普遍禁止女性接受高等教育的時代，這是多麽令人稱奇的創舉！但未免遺憾卻毫不意外的是，薩萊諾這所醫學院包容女性的醫學教育傳統並未流傳下來。很快，禁止女性學醫的習俗就席卷了整個歐洲。
在這之後的幾百年間，雖然偶有因為家庭關係成為“漏網之魚”的女性僥幸走上從醫之路，但對整個女性的生存狀況乃至醫學的進步都影響有限。
十九世紀是西方傳統醫學逐漸蛻變為現代醫學的重要時期，微生物學說開始成為最重要的致病學說，細胞在顯微鏡下初現端倪，整個世界風起雲湧，各種思潮也激蕩碰撞。
但女性的權益照比先前的幾百年並沒有什麽顯著的進步，而且由於醫學科學的進步，很多學者還要假科學的語言從女性生理層面進行假說構陷貶損式的解讀。
比如當時一位哈佛大學的教授Edward H·Clarke（1820-1877）就支持這樣一些假說：
女性是虛弱和易生病的，因為女性的月經周期天然就是病態的；
女性的中樞系統受子宮和卵巢控制，青春期的腦力勞動，將影響女性生殖系統的發育；
人體是一個戰場，在這個戰場上所有的器官都共享有限的能量資源，大腦和女性生殖系統的鬥爭非常危險；
從大學畢業的女性，如果經受了所有嚴苛的考驗，就注定要遭受不育、殘廢、貧血、癔病和其他困擾……
對於這些奇怪的觀點，今天的人們可能不免要嗤之以鼻，可在當時，這確實是頗為流行的說法，Clarke對整個女性的偏見是如此之嚴重，他後來成為禁止女性進入哈佛大學這場鬥爭的領導者就毫不奇怪了。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，哪裡有愚民，哪裡就有覺醒和啟蒙。
即使是在如此不利於女性成長的世界裡，也總有人不那麽安分，她們不想循規蹈矩地按社會約定俗成設計的人生成長，即使從來都如此，即使別人都如此。
3
一般認為伊麗莎白·布萊克威爾（Elizabeth Blackwell ，1821–1910)是近代以來第一個取得正規醫學學位和行醫執照的女性。她出生於英格蘭的布裡斯托爾，1830年移居至美國，雖然她的家庭因生意的緣故需要大量的奴隸，但年輕的布萊克威爾卻致力於社會改革，提倡廢除奴隸製，為窮人為女性等弱勢群體提供教育。
按我們所熟悉的語境來說，她背叛了自己所在的階層。
Elizabeth Blackwell ( 1821–1910)
布萊克威爾最初從事教育工作，按照她自傳中的說法，之所以後來選擇醫學，是因為她的一個朋友患了婦科癌。這位朋友認為，自己會生這種病是因為被男性醫生的治療而導致的（這個因果關係未必成立，但毫無疑問的是，這位朋友對男醫生給自己治療隱秘疾病相當抵觸），如果是由女醫生來治療，結果可能會不一樣。這位朋友在彌留之際，建議布萊克威爾成為一名醫生。
於是布萊克威爾開始自學一些醫學課程，她認為，女性從醫也是一場必要的道德改革運動，憑什麽不允許女性學醫呢？
但現實真的是給她潑了一瓢冷水。
1847年，布萊克威爾開始申請醫學院的入學資格，她寫信給哈佛、耶魯以及其他不太知名的大學，但都被拒絕了，理由就是醫學院不招女生。有一位大學的管理人員甚至告訴她，如果她想成為一名醫生，就必須去巴黎，還得女扮男裝。這簡直不像是一個十九世紀的玩笑。
後來，她又向紐約州的日內瓦醫學院遞交了申請。據說，院方開始也是猶豫不決，但不知出於何種原因，他們並沒有直接拒絕這一申請，而是將此事交由學生投票決定。
這些年輕的學子們第一次聽說居然有女人想學醫，這不就是個笑話麽？學校是不是在跟我們搞惡作劇？那好吧，我讚成！
得，最後竟然全體一致地投了讚成票。
最初，布萊克威爾遭遇了許多困難，有些教授拒絕為其授課，男同學們也歧視她，鎮上女人視她為離經叛道的怪物。
1849年1月，布萊克威爾順利畢業，獲得博士學位。為了獲得外科和產科的工作經驗，她又回到歐洲，但在巴黎一家產科醫院學習時，她的一隻眼睛不幸感染，而後這隻眼睛喪失了視力，從此她放棄了專攻外科的想法。
在英國時，她遇到了南丁格爾（有關南丁格爾的故事大家想必已經耳熟能詳了，此文不再對其事跡進行贅述），在與其交流中，布萊克威爾意識到了衛生和醫院管理的重要性。1859年，她成為英國醫生登記冊上的第一位女性，她還在英國建立了倫敦醫學學校，這是英國第一所女性醫學學校。
4
有些人來到人世一遭只是渾渾噩噩匆匆而過，但布萊克威爾是黑暗世界裡照亮女性的一道光。受其直接影響，妹妹艾米麗·布萊克威爾（Emily Blackwell，1826-1910）也走上了醫學道路，於1854年畢業於克里夫蘭醫學院，姐妹兩個和另一位女性共同創建了專為窮人提供醫療服務的紐約婦幼保健院。
除了自己的妹妹，另一位受其影響而從醫的女性是伊麗莎白·加勒特·安德森（Elizabeth Garrett Anderson ，1836-1917)。
1859年，女性醫學史的絕代雙“嬌”在倫敦相遇，當時伊麗莎白·布萊克威爾正在進行一場激勵女性學醫的演講，安德森原與其妹妹艾米麗·布萊克威爾是舊相識，這次看到了姐姐，更是一見如故，姐姐鼓勵她相信自己的選擇。
安德森從一名護士做起，逐漸修完了全部的醫學課程，但當她想成為一名正式的醫學生時，還是屢屢碰壁，她的申請先後被牛津大學、劍橋大學和倫敦大學拒絕了，這些大學的章程裡明確規定了教育要提供給所有階級進而所有教派的人，無論有什麽差別……可他們拒絕安德森的理由居然是“女性不屬於任何交集和教派”，好一個蠻不講理的白馬非馬。
Elizabeth Garrett Anderson ( 1836-1917)
安德森沒有氣餒，為了達到成為注冊醫生的目的，她選擇了先取得藥劑師學會的開業證書，藥劑師學會雖然沒有公開提倡歡迎女性加入，但它的章程裡是允許“所有人”參加測試，藥劑師學會的開業證書雖然沒有醫學學位那麽有威望，但該證書的持有者也可被視為正式的醫生。安德森就這樣通過迂回輾轉，安德森於1866年成功地注冊進英國醫生登記冊。（這似乎是一個沒能防止女性進入醫生體系的漏洞，經過安德森的事件之後，藥劑師協會隨後修改了章程，只允許有醫學學位的人參加資格考試，但當時的英國女性不可能進入醫學院校學習。因此，在這之後的12年裡，英國再也沒有女性注冊成為醫生。）
安德森在倫敦為婦女開設了聖瑪麗診療所（在其死後，這家醫院更名為安德森醫院），她還和其他同道聯合創立了倫敦女子醫學院，並於1873年成為英國醫學會第一位女會員。
她積極為女性奔走爭取選舉權和接受高等教育的機會，1908年成為奧爾德堡市市長，這是英國歷史上首位女市長。
安德森的丈夫也是一位醫生，他們共同生育了3個孩子，其中一位女兒也成為了醫生，後來還是第一次世界大戰期間女子醫院軍團的組織者和一家軍隊醫院的外科主任。
1876年英國議會終於通過了允許女性進入醫療行業的法案，其他國家隨即跟進。1900年，日本醫生兼女權活動家吉岡彌生創立了東京女子醫科大學，1902年美籍女醫生富馬利（Mary Fulton）在中國廣州開設了夏葛女醫學堂（The Hackett MedicalCollege ）……至此，女性從醫之路似乎終於打開了。
參考文獻
[1] 《醫學成為一門科學1840-1999》：第二章 女性和現代醫學
[2]《DK醫學史》：工業時代的醫學（1820-1920）醫學中的女性
[3]《醫學史》（瑪格納）：婦女和醫學
[4] 美國人物｜Elizabeth Blackwell
https://www.sohu.com/a/297385384_652981
[5] Elizabeth Garrett Anderson - First Woman Physician in Great Britain
https://www.thoughtco.com/elizabeth-garrett-anderson-3529952
[6] 史海泛舟—夏葛醫學院：中國近代第一所女子醫學院
https://www.sohu.com/a/300074921_456107
也許不是題外話：
作為一篇小作文，以上的內容可算完整了。但我們都清楚，雖然現在相比一百多年前，女性從醫之路要相對平坦得多，但歧視仍然無處不在。比如一年多以前，東京醫科大學“通過對男性考生加分變相達到女性考生減分的目的，從而將女性考生的入學合格率控制在30%水準上下”的醜聞引起了軒然大波。
還記得文章開頭那位哈佛大學教授認為女人天生有病的偏見麽？著名女醫生兼作家Mary PutnamJacobi (1842-1906) 的反駁可算一針見血：
對她們來說，真正有效的治療，是接受更多的教育。
本文經授權轉載自微信公眾號“李清晨”，略有修訂。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位陣列成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。
《返樸》，科學家領航的好科普。國際著名物理學家文小剛與生物學家顏寧共同出任總編輯，與數十位不同領域一流學者組成的編委會一起，與你共同求索。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室