父親的自行車

　　閑暇的時候，從思維深處又扯出了父親的自行車。那是父親的摯愛，也是我的心愛之物。它伴我度過了歡樂的童年、憧憬的少年、夢幻的青年。那輛自行車成為我生命裡不可或缺的物件；自行車的鈴聲已然成為我生命中鈴聲的絕唱；自行車的奔跑成為我生命裡靈動的斷章。

　　在我童年的時候，大約是上世紀六十年代的樣子，那時祖父還在掖縣（今萊州市）稅務局工作。一天，家中突然收到一個從祖父工作所在地發來的大包裹。父親急切地打開一看，有牛皮紙纏護著的自行車架、鋥亮的兩個車輪、內紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發票。頓見父親高興的樣子有點誇張，似乎手舞足蹈，還有點束手無策的樣子。父親急忙去叫屋後的大哥來幫忙，鄰居大哥在南方當過兵，見過世面，騎、修自行車懂點門道，加之身體粗壯，上自行車胎有力氣。鄰居大哥一走進家門就先瞄向了車架前的牌號，頓然眼前一亮，原本高門大嗓的他又提高了幾分貝：“啊呦，這是大國防的，這個自行車頂騎了。”父親說：“看車架子這個樣估計能行。”倆人說著就動手組裝起來，平日裡心靈手巧的父親，今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的工夫，一輛嶄新的自行車“站”在家人的面前，一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。那時候的人說不出現在的漂亮話，都只會說：“挺好看的”“挺結實的”。

　　這時，鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方，右手搖著腳蹬，左手食指比量著後車輪的間隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行車輪在旋轉、飛轉，瞬間，自行車就發出了“沙沙、沙沙沙……”的聲音，後輪銀光閃閃，自行車輻條變成了靈動的網盤。新車尤其是國防車發出的聲音特別悅耳，看起來格外順眼。眼看著、耳聽著，手心裡癢癢著，我忙湊擠上前去，也模仿著鄰居大哥搖自行車的樣子，不過我沒那麽大的力氣，只能用兩隻小手握在一起慢慢搖腳蹬，再快搖，親自搖腳蹬的感受比看著別人搖愜意多了，還有幾分得意，幾成滿足感。我覺得新買的自行車好看，搖著好玩，就常常搖著自行車玩，自行車腳蹬上留下了我童年的歡樂。

　　那時候的人閑著沒事的時候串門的多，不知怎麽一會兒工夫許多人知道我家買自行車了，一如看光景、湊熱鬧似的來看新鮮，因那時買輛自行車就屬“三大件”之一，且因貧窮落後，買的很少，也陡增了新鮮感，那時看一輛自行車比現在看一棟新房子熱鬧、新奇多了，真像說的登門看新媳婦似的，記得那時站著的、坐著的，快圍滿了屋，來人忍不住七嘴八舌地說起來：“這‘大國防’車子就是好。”“後輪的聲音真好聽。”“咱村就大槐樹前XXX家有輛老式國防車子，再沒有。”有人還摸著自行車把卻看著車架說：“你看這架子多結實。” 大家摸摸這裡，端詳端詳那裡，品頭論足地議論著。突然，門外走進來一高一矮兩個陌生人，人們的議論聲戛然而止。這時，兩個陌生人自稱是掖縣稅務局的，說部門裡有規定，凡工作人員購買大件商品都要核查。原來是這樣，可真是“神速”，這自行車剛剛組裝起來一屁時辰，他倆就神奇般地找上門來了。他倆看了發票、手續齊全，就返回了。他倆這一來，攪了我的興致，這件事給我留下了很深的印記，因為它凝聚著父親這輛國防牌自行車所帶來的酸甜故事。

　　從此，這輛自行車就成了父親當時的“代步工具”，父親經常騎著自行車上城趕集，偶爾騎著自行車走親戚，感到比原來方便了許多，也風光了許多。其實方便的何止父親，有時街坊鄰居聽說父親要上城趕集，就說：“大叔，你幫俺割斤肉。”“大哥，你幫俺捎幾斤芹菜，伺候客。”父親總是很脆快地答應下來，騎著自行車穿行於縣城的北關、南關、東關、西關，樂此不疲地給這家買了，給那家買，除非肉賣完了，菜沒有了的極少幾回，父親總會給鄰居們從縣城捎回“滿意”來，這樣一來，有時很晚了才回家。我每每看到西間炕旮旯裡沒有了自行車，顯得空蕩蕩的，我心裡更空蕩蕩的，我希望看到那可愛的自行車，我更盼望著上城趕集的父親早點回家。

　　家裡有了自行車，鄰居們定會來借，不騎自行車的話，單憑步行量著走那可就累了，步行往返幾十裡，就是大小夥子也累草雞了，何況進城大都要買東西，買了小東西帶著雖累點還好說，可買大一點的物品就不好辦了。於是，有人就想法借自行車，有人求上門來，父母都覺得不好意思打手脖子，幾乎逢求必借。結果有人借去自行車並不知道愛護，有時把俺自行車的車把磕了，有時把自行車胎扎了，也不說一聲。因當年的自行車屬貴重物品，母親發現自行車碰磕後，總是心疼地說：“他們騎自行車太不在意了，太猛了！有的碰磕了、扎胎了，就那麽悄悄地送回來，也不說一聲，那次扎胎幸虧我發現，要不再騎就耽誤事了。”父親聽了一笑了之，自行車該怎麽借還是怎麽借，父親的自行車真給街坊鄰居救了急。

　　後來，父親就把自行車座落了下來，讓母親騎著自行車到公社、縣裡開會，母親也感到方便了許多。再後來，隨之我長成少年，那時候幾乎家家都有自行車了，眼見著一個個男女夥伴都學會了騎自行車，我也心動手癢了。在一個氣象晴朗的禮拜天，我磕磕絆絆地推出了自行車，在後座上橫著捆綁上幾米長的圓木，就推著到了生產隊寬敞的場院裡，見學騎自行車的、騎的半生不熟的婦女和小夥伴很多，我隻踏到腳蹬上，也不敢繞梁蹺腿。看光景的堂叔見狀，說：“你這樣能學會自行車？來，我給你扶著。”就這樣，堂叔兩手給我扶著後座上的長圓木，我才慢慢坐上了車座，腳蹬著自行車轉來轉去，等到學得差不多了，堂叔悄默聲的松開了手，我一不小心與小夥伴的自行車相撞，結果人仰車翻，因捆綁的圓木松動，磕了鏈子盒、腳蹬也磕進去了。堂叔急忙幫我整好了腳蹬和鏈子盒，並說：“學車子就得不怕跌，這樣跌幾次就學會了，我剛才為什麽松手，不松手，你永遠也學不會。”堂叔幫我扶著、半扶著圓木學了大半個上午，我就基本學會了在場院裡騎自行車，間或雖也碰磕過幾次，可我已經碰跌出了信心。不過，當看到因我學騎自行車而碰磕的自行車，心裡隱隱生發出一些內疚。我想，父親若是看到我碰磕的自行車，一定會感到心疼，他當時可能裝作沒看見，一直顯露出高興的樣子。因為他就希望我早日學會騎自行車，看著兒子騎著自行車“飛翔”。

　　我學會了騎自行車。那時街坊鄰居們常會看到，一個少年悠然地騎著自行車，在鄉間小路上、生產隊場院裡、門前大街穿行，自行車走過的地方，都滿載著少年的無限憧憬和美好遐想。那個少年就是我。

　　青春歲月裡，家裡新買了“大金鹿”自行車，我接了父親的“班”，經常騎著這輛大國防自行車上學，騎著它奔波於幾十裡的城郊上班，騎起來感到特別舒暢。冬去春來，幾度春秋，大國防自行車伴我走過了溝溝坎坎，隨我經受了風霜雨雪，我欽佩大國防自行車的堅強，對它有了深深的感觸，以至於它身上的大小部件我都了如指掌，更有了深深的感情，尤其是那個漂亮的“國防”的牌子，始終駐留在我的心中。後來，我當了兵，離開了那輛“大國防”。從部隊轉回來後，因“大國防”很少有人騎的緣故，早已鏽跡斑斑，遍體滄桑，滄桑裡始終浸潤著我的濃濃感情；斑駁裡雕刻著我的青蔥歲月故事。

　　如今，父親的那輛大國防自行車雖已不知去向，八十六歲高齡的老父親沒有忘，我也沒有忘，因為它始終放在我和老父親的心上。

　　喬顯德