【鈦媒體影像欄目《在線》，力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、影片版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
1月26日09:17，廣西梧州，321國道上騎行回家的一家人。
“路再遠，也要回家過年。”這是中國人對團圓的執念。
此時此刻，你是否還奔波在回家路上？
近十幾年來，有這樣一群務工者，在春運這場“全球最大規模人口遷徙”中，他們選擇騎摩托車返鄉：從珠三角出發，騎行幾百甚至上千公里返回廣西、湖南、貴州、四川等地農村。廣東省交通部門統計，高峰時，摩托大軍超百萬。
（1'26"影片：他們為什麽騎摩托回家）（影片：田毅濤）
隨著鐵路網絡、農村路網不斷完善，春節騎行返鄉人數在逐年遞減，但仍有大量務工者因為各種原因騎摩托返鄉：有人買不到票、有人為了省錢、有人地處偏遠來往火車站不便、有人要攜帶活物年貨、有人要把摩托車騎回家當春節代步工具。
（4‘55“影片：務工者蘇巨集傑的千里騎行返鄉路）（影片/田毅濤）
2019年1月23日，廣東肇慶一家大型家具企業車間，組裝工蘇巨集傑在組裝櫃子。蘇巨集傑40歲，來自廣西南寧馬山縣裡當鄉一個小村莊，他在這間家具廠打工已3年。
家具廠工人們大都來自廣西、湖南等周邊省份，春節到來，他們也將以各自的方式返鄉，其中不乏摩托騎行者。1月23日，這裡舉行了一場摩托返鄉服務的發布會，發布會結束後，工人們排隊領取春聯、反光背心等禮品。
1月24日，最後一個工作日結束，蘇巨集傑在宿舍遇到一位工友，兩人問起對方回家的時間。蘇巨集傑已經連續3年騎行回家，今年他計劃26日凌晨3點騎摩托出發，同行者還有他的侄兒和另一位老鄉。工廠宿舍距車間兩公里，為了方便上下班，蘇巨集傑購置了一台摩托車，這台車也是他返鄉的交通工具。
出發前兩天，蘇巨集傑就開始整理行李，他給兒子買了件羽絨服，給除夕夜的團年飯買了一份海鮮火鍋，他覺得孩子肯定會喜歡這件新衣服。“小孩平時都住校，只有周末回家才能跟我影片通話，他已經放寒假了，一直問我什麽時候回去。”蘇巨集傑對鈦媒體《在線》說，他很想兒子。
1月26日凌晨3點，蘇巨集傑打包行李準備出發。前一天白天他睡了一整天，導致自己晚上興奮得沒怎麽睡覺，“要回家了，根本睡不著，一點都不累”。
宿舍大門，值夜保安檢查蘇巨集傑的行李。工人攜帶大件行李物品出宿舍區，都要接受這樣的例行檢查。
從蘇巨集傑的工廠宿舍附近到他老家南寧馬山縣裡當鄉，使用高德地圖摩托車導航，一路沿著國道省道縣道，騎行路程約為700公里。蘇巨集傑選擇凌晨出發，就是為了在當天晚上早點到家。這一趟他預計要騎行15到18個小時。
整理並綁好行李，跟同行的侄子和老鄉匯合，已經是凌晨4點。3人戴好護具，穿上反光背心，開始了回家的旅程。
蘇巨集傑在外打工已經24年，他乾過伐木，噴過油漆，割過橡膠，修過鐵路，挖過煤。“修鐵路最累，挖煤最危險。”蘇巨集傑告訴鈦媒體《在線》，他20出頭去的煤礦時，礦上發生一起小事故之後，他就離開了，他覺得挖煤太危險了，“搞不好命都丟了”。
在珠三角，像蘇巨集傑這樣長途騎行回家的人不在少數。雖然摩托大軍人數逐年遞減，但這仍然是這一地區春運的一個符號。每年春運，相關企事業部門會沿著國道設定一些大型服務站點，為騎行返鄉者們提供熱飲、方便食品、理賠、免費維修等志願服務，交警部門也會在現場進行安全引導。
一路上，蘇巨集傑和同伴短暫休息了五次：停下來抽煙、加油、吃早午飯。蘇巨集傑的侄子小梁（中）在外打工十幾年了，他在海南割過橡膠，做過芭蕉種植，還在雲南和福建的工廠做過。小梁在肇慶打工8年了，在一家電子廠做燒焊工。近三年春節，他都和蘇巨集傑一起騎摩托回家。
早上8點，吃過早飯繼續趕路前，蘇巨集傑再次檢查兩台摩托車輪胎。每年騎車回家，動身前他都會仔細檢查車輛，換好機油。蘇巨集傑說，自己很幸運，沒遇到過什麽危險，他最怕下雨天，下雨天路很滑，容易摔跤。
早上8:36，321國道，蘇巨集傑通過粵桂交界進入廣西，此時他距家還有440多公里。
蘇巨集傑的一些工友買了小車，過年開車回家。“我沒那麽多錢，也沒讀過什麽書，考駕照都不一定能通過。”蘇巨集傑對鈦媒體《在線》說，肇慶到南寧高鐵二等座148.5元，騎摩托一路油費80元左右，談不上省錢，但是方便。“南寧站到我們鄉下還有150多公里，坐車也不方便，還不如我騎車回去，春節摩托車也是我的交通工具，不然我沒法出門了。”
下午6點，騎行途中，一隻豬從馬路上橫穿過去。從凌晨3點多走出宿舍，蘇巨集傑和他的同伴已經騎行了15個小時。此時他們已進入南寧馬山縣，離家只有50公里左右，黃昏也開始降臨。
蘇巨集傑家所在的村莊比較偏僻，要進去需要走大約30公里起伏的山路。進山之前，他們最後休息了5分鐘，各自打了電話跟家人報了平安。
去往裡當鄉的山路，急轉彎和上下坡很多，他們不得不放慢了速度。
晚上8點，蘇巨集傑終於到家，此時他已經連續趕路17小時。在兒子小蘇的幫助下，他把綁在摩托上的行李卸了下來。兒子看到爸爸回家，掩飾不住高興，他一直在倒數著爸爸春節回家的時間。
小蘇試穿了一下爸爸給他買的新衣服，他很喜歡這件衣服，準備等到過年那天再穿。
回家不到半個小時，蘇巨集傑父母提早準備的熱飯熱菜已經上桌。一路同行的3人，終於可以放鬆下來。騎了一天車，蘇巨集傑感到很疲憊。“很累，但是再累也要回家。”蘇巨集傑對鈦媒體《在線》說。
1月27日早上，蘇巨集傑的父親一早就起床喂牛。
當地的房子，最底層專門修給牲口住，只要通過一層廳屋的長方形投喂口，就可以向底層的牲口投食。蘇父年輕時外出打工多年，大部分時間都在林場伐木。
年輕力壯出門打工，老了就回家守著幾畝地，是這個人地方很多人的一生。蘇巨集傑在重複著自己父親的一生，他不希望自己兒子將來也如此重複下去，他希望兒子能把書讀好，不像祖輩父輩一樣在外賣力氣。
村子裡，一位背著犁耙的老農趕著黃牛下地。在卡斯特地貌的群山環繞中，旱地梯田不成塊地零星散落，耕地裡裹著數不勝數的碎石頭，使得這裡土地有些貧瘠。當地主要種植的農作物是玉米。
群山環繞的村莊。外出打工，其實蘇巨集傑也可以不跑到珠三角那麽遠的地方。“我們這附近也能找到事情做，可以去砍樹、砍甘蔗。”蘇巨集傑向鈦媒體《在線》介紹，家門口的事情，工價不高，加上當地雨水多，一下雨就無法開工，非常影響收入，“不像工廠，天天有事做，每個月收入也比在家多。”
這棟3層房子，是蘇巨集傑打工20多年攢下的，攢夠房子的裝修款和兒子將來讀書的費用，是他外出打工的目標。
“我十幾歲出門打工，身上一分錢都沒有，根本想不到自己可以建一棟房子，那時候家裡都住在泥巴砌的房子裡。”蘇巨集傑的房子每層220平米，建成於2011年，他一年建一層，沒錢了就出去打工，還借了七八萬塊錢，建了3年才把房子建起來。
這個小村莊，基本上每戶人家都建了水泥磚房，但是做了裝修的寥寥無幾。蘇巨集傑已經還清了建房的借款，接下來是賺錢回來把房子裝修好，還要為將來孩子讀高中上大學存錢。
這個春節，他計劃把二樓的衝涼房砌完，然後趕在正月十五之前騎摩托返回肇慶，回到家具廠繼續上班。
—————————————————————————————————
力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體
影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們和你來一起發現
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室