媽，我是不是你買保健品送的

參加保健品推銷會的老年人。圖/全景

爸媽被無良保健品騙了怎麼辦？

管吧，她沒準來一句：「還沒要你花錢，你就這麼多事，以後要你養老還不知道怎麼對我呢！」

不管吧，看著白花花的錢送給權健等保健品企業，心疼且不說，萬一真吃出毛病或者耽誤了病情，誰負責啊？

「這家憑藉天價保健鞋墊和負離子衛生巾起家的公司，在令人瞠目的 7000 多家加盟火療店的掩護下，花了 14 年，在中國構建起一個年銷售額接近 200 億的保健帝國。」

丁香醫生以這篇名為《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的調查報導，驚醒了無數人。權健保健品廣大的銷售範圍、傳銷式的推銷手法、讓人毛骨悚然的火療......全部暴露在世人面前。

權健的保健帝國坍塌之後，還有無數針對中老年人的虛假騙局存在。我們找來了四位有相關經歷的年輕人，聊了聊那些難以逃掉的「大坑」。

保健品這一行，水深不見底。圖/全景

「就算沒病，吃保健品也可以預防。」

璀璨，95後，記者

前幾年我爸熱衷於電視購物，有一次他在電視上看了一個「健康養生」講座。

一位被稱為「孫老師」的老者與現場的觀眾互動，氣氛極其熱烈。「孫老師」白髮蒼蒼，頗有仙風道骨之氣，親切和藹、平易近人。

講座完之後，這位「孫老師」就開始推銷起他的「神仙產品」來。他口中的「某某藥膏」是嘗遍百草的神農後裔發明，功效非常玄幻， 適用於各種疑難雜症，服用一到兩個療程即病除。

我爸很動心，他相信「孫老師」就是華佗在世，吃了這個保健品，別說是拖了N年的咽喉炎，自己都能年輕個十歲。於是，他就跟我媽激動地打電話訂購該藥膏，一瓶藥膏258元左右，他們一口氣訂了十幾瓶，後來又回購了幾次，前後花了一萬多塊。

保健品銷售現場。圖/湖南都市頻道

當我得知他們花錢訂了什麼鬼「神仙藥膏」非常生氣，好歹也是接受過科學教育的人，怎麼能做出這種用腳趾頭想都不靠譜的事情呢。

我爸說，「你看，這盒子上還有國葯準字型大小！」包裝盒上確實寫著國葯準字型大小，而且該葯主治「改善睡眠、調整腸道、美容養顏、提高注意力......」。

反正，你說啥就是啥吧。明眼人都知道這充其量是個毫無用處的「安慰品」，甚至那個準字型大小都是用來忽悠人的。葯的味道就像蜂蜜水，沒有任何效果，但吃了也不會死。

我爸堅持說他吃了這個葯，感覺「輕鬆多了，連腰都不酸了呢」。甚至勸我也多吃，「電視裡那個老師說了，沒病吃了這個也可以預防。」

我做了記者之後，在採訪現場看到花成千上萬購講座光碟、成群結隊買保健品的老人，看到他們在會場瘋狂地迎合與拍掌，看到他們近乎頑固地相信保健品的功效，看到他們激動的神情、鬆弛的皮膚和蒼老的臉，我突然理解了我爸那種謎一樣的堅持。

於是，我把我的採訪報導發給我爸看，他說「不看了不看了」。我問他為啥，他白了我一眼說，「我可不想有一天上報紙」。

2017年12月14日，央視新聞報導保健品詐騙黑幕，一名從業者對記者說：「你放心，肯定會有人買。」

躲過保健品的冷箭，掉進收藏品的大坑

舒克，85後，程式員

同學的奶奶去世以後，同學爺爺換過很多愛好，下棋、射門球、做菜、在公園抽陀螺，甚至還有繞著廣場暴走。後來，他的愛好漸漸穩定：每天風雨無阻地去聽講座。

這些所謂健康講座，目標群體就是中老年人。保健品廠家包下一層酒店，講座門口堆放著雞蛋、小罐蜂蜜、洗衣粉等等禮品，凡是到場老人都能免費領一份。同學的爺爺倒是精明得很，從來隻領禮品，不買產品。什麼離子電毯、護肝磁療儀，保腎丸、健腦片，任台上的人吹得天花亂墜，一概不為所動。

子女們好奇：既然身體健康，還能一眼看穿套路，為什麼還每天趕去「開會」，難道只為了門口那點小便宜？朋友的爺爺回答：不圖買什麼，就圖熱鬧，一群老人坐在一起聊聊天，冬天有暖氣，夏天有冷氣機，工作人員嘴裡還殷勤地叫著「叔叔阿姨」，比在公園裡出一身大汗強多了。

說起來，廠家的宣傳策略還遠不止送禮品，包下電台電視台時段，包下報紙版面是常規操作，他們還抓住老人愛佔便宜的心理，把印有標語的帽子、布袋、T恤發給老人。

有時候一輛公車駛來，半個車廂的人都戴著印有某某保健品的紅色鴨舌帽，一看就知道是剛剛「散會」，這些老人中大把花錢甚至投入積蓄的不在少數，但真正買來期待中的健康的卻寥寥無幾。

保健品、保健器材的價格動輒上萬元，在這座小城市並不是小數目。利潤率如此之高，有個別同學爺爺這樣濫竽充數的，廠家大概也不會在乎。

在小城裡，一種保健產品流行的時間一般不會超過兩年，等越來越多的老人發現產品無效，或者錢包見底的時候，廠家也就差不多該撤了。市區的大酒店屈指可數，等兒女拽著老人找上門去的時候，熱鬧的大廳裡早就換成另外一個品牌了。

同學一家慶幸爺爺頭腦清醒，但這種喜悅沒有維持太久。有一天，老頭子悄悄把同學拉進臥室，掏出一套玉璽和一套紀念錢幣，說是花了兩個月退休金，從電視購物節目上買下來的，收藏價值特別高，準備以後留給孫子，肯定能升值。

陝西老教授連續八年買保健品，家人攔不住於是報警。

你們這些小年輕，根本不懂養生的智慧

彥祖，90後，銀行職員

有一天，我媽從麻將館回來，興高采烈地通知我們，她買了一台凈水器，結合了現代尖端凈化科技，和中華傳統養生智慧，喝了這個水，百毒不侵美容養顏健康長壽，有好幾項世界級專利，拿了歐洲的大獎，但只賣給咱們中國人，外國人只有羨慕的份，只能去喝不乾凈的水！

癱在沙發上的我和我爸驚坐而起，問她多少錢，她說：「也就8000多塊！劃算得很！」我和我爸一聽，又癱了回去。

這個機器是她牌友傾情熱推給她的，據說用了腰不疼腿不酸，毒素排了血壓降了，睡得香了皮膚好了，就差說連打牌手氣都變好了。

我研究了一下那玩意兒的說明書，好傢夥，什麼凈水、活水，上能抗病毒重金屬，下能擋沉澱汙染物，還能補充碘鈉鉀鋅，不管你缺不缺反正什麼都能補，恨不得印個周期表在上面，簡直比觀音菩薩的凈瓶還好使。

用養生凈水器的水煮粥，都要比鄰居家的香。

小1萬塊錢吶，就買了這麼個東西，還不如給她買個包，起碼還能保修好幾年。我試圖跟母親大人講道理，我媽就說了，你們這些小年輕平時喝水就不注意，隔夜的也喝瓶裝水也喝，自己不注意養生，以後有你吃虧的。

是的，在我媽心中，早上燒的水晚上可以喝，晚上燒的水第二天早上不能喝；自己帶的涼白開可以喝，外面買的瓶裝水都是有毒的。

我還想掙扎一下：「您這個凈水器這麼玄乎，都趕上消毒機了，大海旁邊裝一排，全球水質的問題都解決了，這能是真的嗎？還不就是為了騙錢。」

我媽很生氣：「還沒要你花錢，你就這麼多事，以後要你養老還不知道怎麼對我呢！」

我只好用她的凈水器接了盆美容養顏的水，洗把臉冷靜一下。

播放GIF

「媽，我和保健品，你選一個。」

廣西歐陽鋒，90後，會計師

我這輩子感到最難受、最惱火、最堵心、最挫折的事情，不是一畢業就被女票甩掉，不是畢業後租住在城中村幾個月死活找不到合適的工作，也不是工作後被老闆和KPI按在地板上瘋狂摩擦，而是當我跟我媽說不要信那些保健品的時候，她很不以為然地說了一句：小孩子懂個啥。

她不知道從哪裡買了三大盒保心茶，花了差不多2000塊錢，說是可以活血化瘀、清心明目，對我爸的心臟好。我拿過來一看，這不就是綠茶麽？成分表裡都寫明白了，就兩種——丹參和綠茶，副作用當然是「尚不明確」。這和我看到過的某個保健品飲料一樣扯淡，那款飲料的成分表就寫著「雞」，雞的哪個部位也不知道，難道是整隻雞放進去熬湯？

雞：？？？

我跟我媽詳細解釋，這保心茶的效果還不如純綠茶呢，它連丹參的副作用都沒有標註，怎麼敢喝？我媽說，報紙和電視上都有廣告啊，很多人都說有用。好吧，我扔給她一個鏈接，讓她看看生髮專家「禿大夫」是如何在各種保健品廣告裡客串的。我媽還是跟我杠：「他又沒代言保心茶，人家專家都說這好用，你小孩子懂個啥！」

我當時就很惱火，你們供我讀了那麼多年書，還是家裡唯一讀到本科的，最後我用自己學到的知識來告訴你這些產品是怎麼一回事，你們就這一句話？你們花了那麼多錢供書教學，最後相信的卻是街上拉住你的保健品推銷員？這幾盒保心茶喝完之後，我媽倒是不繼續買了，但她又買了核酸！

有這種體會的人，肯定不止我一個，你能怎麼辦？有網友說，必須跟爸媽來點極端手段：你是要保健品，還是要我這個兒子，2選1吧。

說實話，我真沒把握我媽會選我。

▽限量200件發售▽