真實故事計劃 的第 377 個故事
故事時間：2017年四月底
相關人物：阿雷，羅丹
故事地點：四川成都
一
大學同學阿雷，提出希望我去他葬禮脫口秀，我說：“你這個段子很不錯。”隨即意識到他不是在開玩笑，我心情忽然變得沉重了。
那是2017年四月底，我準備給成都大悅城一個書店活動做串場主持，發了朋友圈。阿雷看到後，發資訊過來說他回國了，要去參加這個活動。
時年二十六歲的阿雷，在洛杉磯一個離好萊塢很近的地方學製片。這不是正常的回國時間，沒有任何假期。
那天阿雷坐在觀眾席左後方，穿一件寬鬆的白色短袖，戴著棒球帽，跟大學時候一樣的嘻哈打扮。
演出效果很一般，活動主題畢竟是建築，來的觀眾也不知道脫口秀是個啥，反應冷淡。
下台，我對阿雷說：“抱歉啊，讓你花80塊錢來聽個這麽冷的脫口秀。”
“我沒花錢啊，快開始的時候現場還沒坐滿，工作人員為了場面好看直接把我放進來了。”
我們去到書店咖啡角坐下，阿雷摘了帽子，露出一顆鋥光瓦亮的頭，功率來講估計有六百來瓦。他以前就比較有個性，剃過光頭，所以我當時沒有很在意。
這天我們聊了會兒電影，他突然一臉神秘地說：“噯，給你說，我最近掙了人生第一桶金。”
我心裡隱隱有一絲憂慮，想起周邊那麽多年輕人一飛衝天的創業故事，擔心阿雷也已迎來人生巔峰，拉開跟我的差距。
果然，阿雷說：“我掙了130萬。”
我搖著頭說：“現在銀行的安保也做得太差了。
阿雷往椅背一靠，說：“不是搶來的，是一筆保險。”
“啥？”我問他。
“給你看個東西。”阿雷一臉壞笑，把右手袖口褪到肩膀處，露出腋下一截膠帶，膠帶上纏住一根粗大的管子。
“這什麽玩意？”
“做化療用的，這根管子一直插到心髒，現在拔出來……”阿雷平靜地抬頭一看，繼續說，“血差不多能飆到天花板吧。”
“化療？你這是沒話聊了吧？”我腦子有點懵。
“少用諧音梗。”
“等一下，你這光頭……”我恍然大悟。
“做化療掉的啊。”
我再次看向他腋下的管子，確定它真的插進了皮膚。阿雷不是在講段子，我心情不好了。
“喜歡聽你講笑話，請你來我葬禮講怎麽樣？”
“噗”的一聲，阿雷吸掉杯中冰塊縫隙間的最後一滴水，像是在吸乾自己的生命。他給自己判了死刑。
得知此事，我很悲傷。因為從未想過，這個與我年紀相當的年輕人，會突然罹患惡疾，走到死亡邊緣。
作者圖|和阿雷一起聊天的書店
二
我跟阿雷算得上好友，但細想卻無太多共同回憶。
大學時候，阿雷就是一副永遠無精打采的樣子。他上課一直在睡覺，跟一般人將頭埋在手臂裡的姿勢不一樣，他隻把腦袋放桌子上，下巴作為支點，兩個手伸到桌下抱住肚子。很像囚車押送犯人的場景。
阿雷平時總是這副慵懶模樣，但到了足球場上卻異常凶猛。他是全學院唯一一個敢在沙地足球場上鏟球的人，好幾次飛鏟完，他褲子裂成兩半，露出血淋淋的大腿。學校醫務室的酒精，有一半都用在了他的腿上。
大一下學期年級足球賽半決賽，是阿雷拚得最凶猛的一次。那天中午在大太陽下，我們輸掉了比賽。他躺在地上，呼吸急促，面容煞白。
幾個隊友都被嚇到了，有人開始躍躍欲試，表示想要進行心肺復甦，但回憶動作時，對人工呼吸究竟需不需要伸舌頭產生了質疑。還好沒過兩分鐘，阿雷自己坐直身子，努力調整呼吸，說沒事，帶著怨氣。他站起身，拿著衣服徑直走開，重重撞了我一下。
後來三四名決賽的時候，阿雷沒讓我上場，他不是隊長，但有比較大的話語權。聽說是怪我，沒防住半決賽對手反超比分的進球。
其實我盡力了。得知不讓上場時，我少年意氣地罵了一句：“讓他去死吧。”
回到得知阿雷得病的那一刻，我想收回這幾個字。
阿雷的病叫做非霍奇金淋巴瘤，是一種常見惡性腫瘤。
不知他在美國上了個什麽貴族險，險金換成人民幣有130多萬元錢。見到這麽多橫財卻不顯喜慶的情況，真難得。
2016年底，某一次他在家看電視，無意間摸到脖子下有東西，去學校醫院拍片，發現那裡像長了串葡萄。那是大大小小的腫瘤。他辦理休學，回到北京他父親家，開始接受化療。
因為藥物濃度高，從靜脈過的話刺激性很大，這個過程不僅痛苦，還導致他虛弱得連碗筷都拿不起。聽他說，醫生給他心髒插管的目的是跳過這一步，使藥物直接跟心髒血液混合，降低刺激性。
化療後兩周，阿雷開始掉頭髮，索性剃了光頭。電影《滾蛋吧！腫瘤君》有個情節，女主化療頭髮掉光後，閨蜜團為鼓勵她都剃了光頭。作為阿雷最好的朋友之一，我選擇假裝沒看過這個電影。
我沒有為他剃頭，但是可以去他葬禮說一場脫口秀。死亡太可怕了，跟死亡同樣可怕的是無趣，所以用有趣來對抗死亡，或許是正解。
於是，我不斷回想自己身邊的幾次“死亡”，了解阿雷的身世，尋找寫脫口秀稿子的素材。
開篇，我寫道：“今天我們聚集在這裡，懷著無比沉痛的心情送別一位共同的好友。阿雷去到了另一個世界，那邊托運行李得等上相當長的時間。我們終其一生都在為這個旅程做準備，既然都會到達，他又何苦心急出發。”
作者圖|大學期間和阿雷一起打球
三
身邊第一次有熟人過世，是在我大一暑假那年。逝者是從小看著我長大的阿姨，她得了子宮癌。
媽媽在家哭了好幾場，我還不夠悲傷，體會不到，即將永遠失去一個人是怎樣的心情。直到參加阿姨的葬禮，在靈堂看到她的巨大黑白照片，以及靈棺裡安詳的遺體，過往音容笑貌突然閃現，我突然就控制不住地哭了出來。
陸續前去吊唁的人，不少都跟我一樣，起初看著很平靜，看到遺像那一刻，才崩潰、大哭。我突然意識到，死亡是需要儀式的，要有這樣一個場合，你可以痛哭流涕，並讓一切情感流露顯得自發。
回到家，媽媽盯著手機螢幕坐了好久，我問她在看什麽。“你阿姨的電話號碼，我這會兒刪了。”沉默半晌，她繼續說，“這下感覺她是徹底從這個世界消失了。”
工作後，我們部門有位新疆女老師，卷頭髮，比較矮壯。她曾經和我聊起，她之前處理的一樁少女自殺事件。
一名女學生在公共洗衣房上吊自殺，死狀可怖。當時新疆女老師還在當輔導員，她從晾衣杆上將女生屍體抱下來。
“圍觀的學生不是哭，是尖叫。”她淡然地說。
“你不害怕嗎？” 我問。
“我腦子一片空白，盡量什麽都不去想。”她回答。
再後來是我外婆去世。她是世上除父母外，我最親近的人。她的離開，使我變得不能理解一些事情。
比如，整理她房間的時候，從床墊下翻出大量票據、信件，還有她從不離手的佛珠、經文。外婆喜歡唱歌，去世前幾個月她喉嚨裡裝了支架，不能再唱歌，可她歌聲一直留在我童年記憶裡。
房裡最重要的人不在了，這些物件為何還可以安然無恙？它們為何如此事不關己？因為它們沒有生命。而生命的意義，或許就在於它會消失。
回憶完這三次死亡，我繼續寫道：
“所謂死去，大概就是被所有人刪除掉聯繫方式。阿雷，你放心，我不會刪掉你的聯繫方式。因為我根本就沒存。”
“讓大腦保持空白，這或許是另一種可行的對待死亡的態度。所以阿雷，我給你寫的稿子有好多頁都空著，不是對你沒有話說。我只是，在表態。”
“人間不厚道啊，你要離開了，它還會要求留下一些你最珍視的東西。我外婆留下了她的歌聲，阿雷則留下了他本就不多的頭髮。”
“自我來到這個世界，它就是有外婆存在的。外婆不在，我忽然理解不好跟世界的關係了。現在，阿雷，你讓我跟世界的關係更加惡化。”
四
那次在書店見到阿雷時，他已經接受化療兩個月。之後我們在春熙路吃了一次飯，在場的還有他女友跟另一個同學。
阿雷女友，眼距很開、牙床很厚。我第一次見她，感覺她雙眼之間能塞進一個台灣海峽，阿雷如此喜歡她，應該是看中了她兩眼之間的鄉愁。
吃飯時，阿雷說：“我剛開始做化療的時候，有那麽幾天，連碗都端不起。”
“有沒有可能，因為你家的飯碗，是鐵飯碗？”我問。
同學碰一下我，叫我不要亂開玩笑。阿雷卻哈哈笑著說：“這條可以寫進稿子裡。”
看樣子女友把阿雷照顧得很好。她像在敬老院做義工似的，給他夾菜，叮囑他：哪些要多吃，哪些不能吃；哪些朋友可以交，哪些不能交。說完還很內涵地看了看我。
我開始懷疑，阿雷是不是給她說的“我只是得了扁桃體發炎”。不然，現代人真的還有這種至死不離的精神嗎？
再見到他們倆是在北京，那時我出差，順道去看他。阿雷強勢的母親，不讚成他跟女友交往，所以他們沒能住一起，女友借住在一個同學家。
這次在北京，我見到了阿雷的爸爸。他是電影攝影師，聽說以前還拍過一些很有名的賀歲片。見他時我帶了自己寫的劇本，看他能否給些提攜、指點。
有意思的是，在查看那些片子資料時，我注意到攝影師根本不姓雷。我心想，阿雷這小子吹牛了。轉眼再一看那攝影師的照片，長得跟阿雷簡直一模一樣，這種對上號的感覺很奇妙。我才想起，阿雷的父母在他很小的時候離婚，他可能跟了媽媽的姓。
阿雷爸爸的房子很大，用現在的話說就是“家裡有礦”。吃完飯在客廳小坐，我翻看桌子上的一本書，作者是以前很紅的錢姓大學者，扉頁上面有“贈XX兄”。
“聽說你想當編劇？”他問我。
“想試試。”
“這行辛苦。搞電影作息完全是亂的，可能阿雷以後只能找個朝九晚五的工作了。”他說話慢條斯理，有種藝術家似的對一切不在意神情。
許久，他又問：“你們這個年紀，身邊有人得癌症，一定覺得很奇怪吧？”話中帶著一種惋惜的語氣。
“叔叔高估現在年輕人的身體了。”我停了一下，問，“阿雷會好的吧？”
“也是遭了好大的罪。你們以後可得好好注意，他可能就是夜熬多了，身體抵抗力不行。”
“是，是，以後新聞聯播結束了我就睡。”
晚些時候，我聽到開門聲，進來一個年輕女人，頗有姿色。跟他簡單打過招呼後，去廚房打開冰箱，拿杯子倒水。像是房子的女主人。我似乎找到了，他過分衰老的原因。
那晚，我在稿子裡加上幾句：“雖然你童年沒有跟父親生活在一起，但看得出來，他還是隨時關心著你。你年紀輕輕就死掉非常不講道理，不能因為父母沒有征求意見把你帶來這個世界，你就可以不征求他們意見擅自離開。”
五
今年春節前，幾個大學好友約在寬窄巷子一個酒吧喝酒，阿雷也來了。
阿雷的媽媽對他管制很嚴，以前每次朋友聚會，他都趕在晚上九點左右回家。這天晚上，快十一點了，阿雷還沒有要回去的意思。我猜想他拿到130萬險金，第一件事就是讓他媽解除門禁。
這時阿雷化療結束快半年了，恢復得不錯，似乎葬禮脫口秀沒什麽必要了。我們把他保護得很好，沒有讓他喝酒，有個煙鬼朋友甚至連煙都沒有抽。
酒至酣處，煙鬼朋友開始追憶他跟前女友的點滴。前女友是在他考研複習的關鍵點甩的他，他本來是絕對考不上的，沒想到他為了向前女友證明自己，最終化羞憤為動力，竟然考上了。
“分手了還讓我搭上三年青春去讀研啊。”煙鬼朋友哭訴道。
我受不了朋友因為感情而哭鬧，這很容易讓我將自己的快樂，建立在他們的痛苦之上。
哪知道，煙鬼朋友哭訴起來之後，阿雷也開始哭。他是我們中最桀驁不馴的人，上課懟老師，下課懟女同學，講起什麽都是滿不在乎的樣子。這會，當著幾個糙漢子的面，他竟然哭了起來。
他哭得傷心，不是因為自己得病，險些死去，而是雷媽要他跟女友分手。治病期間，女友對他不離不棄，現在身體好轉，正是二人共同規劃未來的時候，卻要受到至親阻撓。
雷媽一直覺得他女友家庭條件不夠好，但當時兒子治病要考慮他情緒，所以並沒有強製二人分手。
阿雷提到雷媽的時候，依舊用滿不在乎的口吻，無法確定那是他最憤怒還是最無奈的狀態。
“她真的是個神經病。”他這樣形容雷媽，“有一次在回成都的高速上，我為女友的事跟她吵。我氣得不行，說了句，‘我要球你管啊’。你們猜我媽怎麽了？”
“揭穿你並非親生的身世？”我問。
“她踩了急刹！120碼的速度，踩急刹！”阿雷一副心有余悸的樣子，“我腦袋都快撞玻璃上，如果沒有安全帶，人肯定都射出去了。萬幸的是當時後面沒有車，不然不知道追尾成啥樣。”
“輪胎摩擦地面，是不是發出很大的skr聲？”話剛出口，旁邊的朋友就拍拍我，叫我閉嘴。
這時將近夜間十二點，酒吧音樂由喧囂轉向輕柔。駐唱女歌手神色溫柔，給人一種愛音樂、愛生活的感覺，我們這桌客人顯得格格不入。
作者圖 | 寬窄巷子上的酒吧
阿雷靠著椅背，繼續說：“化療結束開始無比惜命，嚴格遵循生活規律。但是半年不到，好像又恢復到以前的習性。其實，我又開始抽煙了。”
我們默默收起桌上的煙盒。
“我確定了，人，是不會改變的。”阿雷語氣緩慢地說。
朋友安慰他：“會變啊，你身體就變好了啊。”
治療期間，阿雷承受那麽大的痛苦，沒表現出絕望，甚至能夠坦然面對死亡，讓我去他葬禮上講脫口秀，多麽豁達。現在病情好轉，卻因為現實問題，顯得極其脆弱。
這很黑色，但一點也不幽默。沒準唯一比死亡可怕的，就是生存。
我終究沒有完成那篇葬禮脫口秀的稿子。阿雷沒有生命危險了，現在跟雷媽介紹的女孩一起，過得幸福。至少看起來是這樣。
挺好，人要是身體健康，總能適應這個世界。
作者羅丹，大學教師
編輯 | 崔玉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室