奧運開始前三周，一架特殊的貨運飛機抵達了東京。上面除了凍魚等海產外，還搭載了斐濟七人製橄欖球隊隊員——受疫情影響，斐濟到日本的客機停飛，他們被迫乘坐貨機前往，只為衛冕東京奧運會冠軍。
2016年裡約奧運會首次設立了七人製橄欖球項目，面對紐西蘭、澳大利亞和英國等強手，斐濟男子隊過關斬將奪得金牌，這也是斐濟有史以來第一枚奧運獎牌。東京奧運會前，他們已經有16個月沒有參加國際大賽，7月28日贏得決賽、再度奪金後，唱完國歌的斐濟隊齊聲合唱起福音讚歌《超越自己（E Da Sa Qaqa）》。這次勝利也讓疫情肆虐中的小島為之振奮。
2021年7月28日，贏得男子七人製橄欖球賽冠軍的斐濟隊高聲唱讚歌。圖片：CFP
“飛翔的斐濟人”帶來了其他球隊可以嘗試模仿但永遠無法複製的獨特比賽風格：從非正統的防守到大膽的傳球，他們讓觀眾歎為觀止。這樣一支堅韌的隊伍卻幾乎都是由玩街頭橄欖球出身的“野孩子”們組成的。
斐濟是橄欖球大國，89萬人口中有8萬注冊橄欖球運動員。不過，環遊世界、吃住在酒店，在拉斯維加斯、開普敦和香港坐滿觀眾的體育場裡打球，這是國際球員們的日常，跟斐濟球員們的成長環境是兩個世界——後者大多在十五六歲時輟學，一邊做著農民、士兵、獄警等工作，一邊在高風險、高節奏、缺乏科學訓練的街頭比賽上尋求被看到的機會。
前主教練本·瑞安告訴每一個國家隊新進球員：“不要讓過去決定你的未來。”這也是斐濟橄欖球隊的真實寫照。
“刀”和“叉”
斐濟橄欖球國家隊隊長傑瑞·圖瓦伊（Jerry Tuwai）的夢想始於棚戶區的街頭比賽。
傑瑞·圖瓦伊出生在紐頓，這是首都蘇瓦的一個貧困郊區，小偷小摸等輕型犯罪頻發。土路兩邊，木板和錫皮搭建的簡易小屋挨挨擠擠，傑瑞和家人就住在其中一間，這裡沒有自來水，也沒有電。
紐頓的街頭。圖片：olympic
他的母親有時外出做保姆，每周有50斐濟元（約155元人民幣）的收入，父親是農民。傑瑞有空時會幫父親種木薯，或是潛水捕魚去市場上賣。
大人們為一日三餐奔波，沒人管的孩子們則把課後時間花在橄欖球上。
傑瑞在奧林匹克官方頻道的採訪中說：“我們每天下午放學後，都會在紐頓的小環形路口那兒打三人製橄欖球。我們學會了適應環境，摸索著如何邁步、如何防守。在這樣有限的空間裡，跑動靈活才能得分。”
雖然條件很差，但孩子們不缺乏創造力和熱情。沒有正規橄欖球，他們就把沙礫裝進塑料水瓶中當球。沒有運動鞋，就打赤腳。傑瑞就因此經常被砂石劃傷腳，有時甚至磨掉趾甲。但第二天，他還會出現在街頭賽場。
一開始，傑瑞只是把橄欖球當做一種樂趣。但當他被學校開除時，他想自己應該找一條出路。
“有一天，爸爸媽媽給我打了電話，他們用存了好久的錢給我買了一雙藍白色耐吉運動鞋——那是真正的橄欖球鞋。”傑瑞說，“我拿著鞋子哭了，因為我知道我們的境況。但媽媽告訴我，這就是我選擇的生活，這就是我的‘刀’和‘叉’。”
從那時起，傑瑞在每雙比賽鞋上都寫下“刀”和“叉”兩個字，這提醒他，橄欖球不僅是愛好，也是他養家糊口的事業。
2017年5月20日，斐濟，2017斐濟國家橄欖球聯賽西部聯盟U18賽，拉瓦卡騎士vs科羅萊武橄欖球。沒有專業的場地和設備，雙方的青年球員一樣認真對待比賽。圖片:CFP
機會很快來了。一個周五下午，當地一支橄欖球隊找他，希望他能在第二天的省級七人製橄欖球賽中打邊鋒。
傑瑞媽媽給了他10斐濟元的計程車費去見團隊。為了省錢，他只花了1元坐巴士去。坐在顛簸的車上，他想起兩個妹妹，她們再不交學費的話，就無法參加下周的考試。
傑瑞一直很後悔自己沒能完成學業，他祈禱著：“上帝啊，請讓我體能充足、頭腦清醒，我要贏得周六的比賽，我的妹妹們才能繼續讀書。”
球隊打了三場比賽，傑瑞在每場比賽裡都得了兩次“觸地得分”（七人製中分值最高的得分方式）。拚盡全力的傑瑞在半決賽中受傷，但球隊贏得了冠軍。球員們平分了7000斐濟元（約2.2萬元人民幣）的獎金，回到家後，傑瑞把所有錢都給了爸媽，他們讓他自己也留一些，傑瑞堅持說：“不，這是給你們和妹妹們的。”
“從那一刻起，我知道，打比賽可以幫助我的家人，這激勵我去追求橄欖球事業。”
7月28日拿到金牌後，唱斐濟讚歌的傑瑞·圖瓦伊（中）。圖片：CFP
“抬起頭，傑瑞，不要低頭！”
傑瑞表現出了一腔熱血，但打職業比賽，不是把熱愛發揮到極致就能成功的。
2013年，斐濟橄欖球協會破產，國家隊已經發不出薪水。但新任國家隊主教練英國人本·瑞安（Ben Ryan）沒有放棄參加裡約奧運的目標。
2009年，國際奧委會決定將在2016年裡約奧運會上加入七人製橄欖球項目。作為橄欖球大國，斐濟第一次看到了奧運奪金的希望。
在一次斐濟全國七人製橄欖球錦標賽上，身材矮小但步伐靈活的傑瑞引起了本·瑞安的注意。傑瑞很快接到了國家隊的征召。
專業化高強度的訓練讓他一時吃不消。他本來身體素質就欠佳，再加上基礎訓練不足，經常在感到困難時放棄訓練。“那時候我總是找借口：錯過了巴士，我生病了……”傑瑞回憶道。即使出現在訓練場，他也總是垂頭喪氣。
基礎練習中有一項是折返跑，球員們要在一條100米的直道上不停往返，每次中間休息30秒。
“我討厭訓練，討厭！”傑瑞心裡抱怨道，他看到旁邊的灌木叢，就跳進去躲在那裡，直到教練打電話找到他，把他抓了出來扔回訓練場。
傑瑞·圖瓦伊在訓練。圖片：olympic
本看出來，傑瑞沒有在心理上準備好。“他無法理解運動的強度和我們正在做的工作，他無法將這一切與他喜歡玩的橄欖球聯繫起來。”
儘管如此，本還是看到了傑瑞的潛力。他只有1米7，但速度很突出，側步動作也很快。本決定要提升傑瑞的營養、體能和心理素質，以便他在競爭激烈的職業運動環境中迅速成長。
傑瑞逃避訓練那天，本和他長談了 一次。
“本喜歡說話，他非常擅長勵志演講。”傑瑞說，“我永遠不會忘記那天他對我說的話，關於永不放棄。這讓我想起了爸媽對我的教導。”
和本恰恰相反，傑瑞是個不善言辭的人。這也是他進入職業道路後遇到的第二大困難。
傑瑞的位置是清道夫，防守陣型時，他會站在其他六名球員組成的防守線後方，指揮全局，這就需要跟隊友溝通順暢。
傑瑞閱讀比賽的能力不錯，但他太內向了。本記得，傑瑞曾經有一周在訓練裡一句話也沒說。
因此他總是督促傑瑞：“如果你想融入團隊，那就多說話。”有時看著傑瑞跑步時沉默地垂著頭，本就會馬上朝他大聲喊：“抬起頭，傑瑞，不要低頭！”
被隊員們托舉起來的教練本·瑞安。圖片：衛報
在本指導國家隊期間，傑瑞在身體和精神上都達到了新的水準，他開始成長為一個“有韌性”的職業球員。
2014年澳大利亞黃金海岸七人製橄欖球賽上，傑瑞首次代表斐濟出場。他的努力得到了回報，本說這是他見過的表現最好的出道戰。賽季結束時，傑瑞被世界橄欖球協會評為七人製橄欖球巡回賽的最佳新秀。
“把幸福帶回斐濟”
隨著2016年裡約奧運臨近，本也更加深入了解到了球隊面臨的困難。斐濟政府每年能提供的資金支持只有50萬美元左右，不到澳大利亞、紐西蘭等其他橄欖球大國的四分之一。
面對資源限制，本采取了新的訓練方法。他將海邊的一座沙丘作為新的訓練場地，充分利用自然環境，讓球員們在炎熱的氣象中在厚重的沙丘上跑來跑去。
傑瑞認為：“本帶我們跑沙丘，不是為了訓練我們的體能，而是訓練我們的心態。他想鍛煉我們精神上的韌性，當我們在比賽中感到疲倦時，就可以在球場上發揮這種韌性。”
本·瑞安帶領隊員在沙丘訓練。圖片：olympic
七人製橄欖球是斐濟的國球，每一次比賽時，島民們都給予熱烈支持，而當這座小島遭遇不幸時，橄欖球隊也總能帶來振奮人心的力量。
2016年初，南半球有史以來最強的熱帶風暴“溫斯頓”席卷斐濟。這場時速高達280公里/小時的颶風造成44人死亡，約4萬所房屋受損或被毀，62000人流離失所，損失高達14億美元。
颶風來襲時，斐濟男子七人製橄欖球隊正飛往美國拉斯維加斯參加2015-2016賽季世界七人製橄欖球系列賽的決賽。
傑瑞回憶，當時的隊長奧塞亞·柯利尼沙烏 (Osea Kolinisau) 是“天生的領袖”，“很擅長激勵像我們這樣的小男孩，他告訴我們橄欖球是斐濟的一切。雖然國家遭受苦難，就算要爬到山頂上，人們也要看我們比賽。斐濟所有人都在看著，我們可以鼓舞他們計程車氣，把幸福帶回斐濟。”
在激動人心的決賽中，斐濟在開局落後15分的情況下，以21比15逆轉擊敗澳大利亞，將勝利獻給家鄉那些災難中喪生的人。
這股士氣也延續到了這一年夏天的裡約奧運會。這是斐濟歷史上第一枚奧運金牌，斐濟特地印製了世界上唯一一種7元紙幣，上面印著教練和隊員的形象。
這也是第一次有南太平洋島國贏得一枚奧運獎牌，奧運會終於對他們來說不只是“重在參與”。
回國的隊伍受到所有斐濟人的歡迎，從機場到市區3個小時的路他們足足走了10個小時。傑瑞回憶說：“各行各業的人都站在那裡，呼喊著我們的名字。然後你意識到，你做了一件非常偉大的事情。”
2016年奧運會前，斐濟居民送橄欖球隊出征。圖片：CFP
裡約奧運後，一些隊員退役了，一些人退出了國家隊去歐洲俱樂部淘金，本·瑞安也功成身退。更多新鮮血液加入國家隊，只有傑瑞留了下來。2018年，他接過了隊長位置，2019年被評為世界七人製橄欖球年度最佳球員。
傑瑞認為：“隊長的責任和贏下更多比賽的壓力，都促使我成為更好的橄欖球運動員、更強大的人。如果沒有團隊中的兄弟，我就無法實現這一目標。”
像5年前一樣，東京奧運會前的斐濟再次遭遇打擊，急需橄欖球隊帶來希望。
相對於不到90萬的人口，斐濟是目前是世界上疫情最嚴重的地區之一。今年四月，德爾塔毒株進入斐濟，造成疫情大爆發，醫療系統崩潰。根據紐西蘭廣播電台7月的報導，由於床位不足，斐濟最大島嶼維提島的醫院被迫將4000多名新冠陽性患者拒之門外。
疫情也讓斐濟人的生活更加困難。根據世界銀行的數據，2020年斐濟的GDP比前一年下跌了19%，這是斐濟歷史上最嚴重的衰退，也是世界範圍內最嚴重的衰退之一。熱帶氣旋“哈羅德”和“亞薩”等氣候災害不斷，與此同時，獲得社會援助的不平等，更加劇了人們的貧富差距。
7月28日，斐濟對陣紐西蘭的決賽。圖片：CFP
但7月28日晚上，無論貧富和職業，無論性別和年齡，所有斐濟人聚集在電視前，見證了斐濟以27比12戰勝世界排名第一的紐西蘭隊，衛冕奧運冠軍。
這一刻，整個斐濟都被敲打鍋碗瓢盆的聲音震動了——受疫情宵禁的影響，人們以這種特別的方式釋放心中抑製不住的快樂。
傑瑞也很慶幸。疫情期間他們在澳大利亞訓練，半年沒有踏上過斐濟的土地。他十分擔心家人的境況，一度考慮放棄參加東京奧運會。但他堅持到了擠上載滿凍魚的貨機飛往東京的那一天，最終帶領隊員們把幸福帶回了斐濟。
現在，傑瑞是唯一一名獲得過兩枚奧運金牌的斐濟運動員。金錢問題不再是他的主要壓力，但這位32歲的運動員仍然將家庭視作自己比賽的動力。
“見到我的媽媽和爸爸，我的兄弟姐妹，這對我來說就是一切。即使是現在，當我在訓練中累了時，當我想放棄時，我會想起爸爸媽媽為我做的努力，他們是我打橄欖球的動力。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室