余秀華：哭，都是哭給自己看

本文共2281個字，閱讀需要5分鐘

建議你今天出門感受秋天

昨天是寒露，秋天的節氣只剩下一個了。秋日短，假日快啊。

最喜歡的季節就是秋天了，天高氣爽。大風吹落黃葉，路上的配色變成了《英雄》電影的場面，你走在其中仿佛帶了幾絲俠氣。最可貴的是，夜晚的星空澄澈，風也偃旗息鼓了。踩著落葉，腳底哢哢作響，也在秋夜裡靜了下來。

余秀華在書中寫了一些關於秋天的文字，她說年紀大了，對冷氣象一下子就變敏感了。秋天的夜晚是安靜的，是一種微涼的淡藍色的安靜，也是一個四十歲女人的安靜。某個秋日，她走在取快遞的路上，想了許多事情。生命和秋天都是植物性的，無論好壞，善待便是。

by 十七

電影《英雄》

秋日一記

文 | 余秀華

我太急切了，所以跌了一跤，但是幾乎沒有任何過程，我就爬了起來，仿佛剛才的一跤根本沒有發生過。站起來我想了很久：為什麽那麽快就起來？這同樣沒有答案，沒有答案的事情比有答案的讓人愉快。不遠處的人群沒有留意到我，當然他們是否留意也不會影響到我什麽，我覺得跌跤和觀瞻沒有任何關係。

快遞到了，讓我去取。我不知道這一次快遞的是什麽，書，衣服，日常用品這些可能性裡，每一種給我的愉快也不過是從地上爬起來的愉快。但是它們在引誘我：讓我把這庸常的日子維系下去。它們是從遠方趕來的小小的鼓勵。我想著，在這些快遞裡，也許會有一次，給我一個偌大的驚喜。

天啊，欲望如此容易滋生，一定是讓我從什麽事物裡區別開來。融入和區分是一對時刻存在的矛盾體，可是它們的關係又彼此依存。我想和那些正在乾活的人交流，同時對這樣的交流不懷好意。我始終認為，交流與理解無法成正比，理解與快樂本身也不能成正比。這樣的理解讓我媽媽生氣：她以為我不愛說話是性格問題。而我認為所謂的性格本身是不具備問題的。

小時候我容易摔跤，我害怕摔跤後被人笑話。後來我對比正常人的摔跤，人們也是會笑話的，所以他們笑話的不是哪一個人，而僅僅是摔倒的這個過程。為什麽會笑呢，因為生活實在太平庸了，一點小意外會讓人欣喜若狂。我對這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫：上帝給他們的太少，以至於他們對一個走路時候的不小心充滿了關切。

結婚以後，晚上一個人走夜路，也會摔跤。特別是下雨的時候，無論我怎麽小心翼翼，都避免不了跌倒的時候，回到家，他也會笑話我，這個時候，我的身份不是一個人的妻子，是自然屬性裡的一個人，他的生活也實在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那個時候，我已經把自己妻子的身份取消了。

把一種身份取消。我無法肯定這是好事還是壞事，好在所有的身份都是社會屬性，都是別人眼裡一個人的角色，當你不要它的時候是沒有任何損失的。

問題是我摔跤的時候看到人性的悲涼，而在悲涼裡退縮出來，而這退縮的過程消耗了我二十年光陰，所以現在有人說我像一個鬥士，而我不過把自己鬥得不像樣子。

余秀華

寫到這裡，我突然想哭。想想應該摔得厲害一些，給自己一個哭的理由，但是我不疼，所以哭不出來。一個人無論在什麽時候哭，都是哭給自己看。我爬起來繼續走，一些野菊花在風裡搖晃，它們開的時候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時候，我才想起它們那樣燦爛過，但是好在，它們開的時候，我也在盛開的時間裡。這和我很像：我開的時候，沒有人來，我卻以凋零的哀愁讓路過的人為之一歎。當然，我開的時候如果有人來，也不過是如此一歎，沒有根本的區別。所以人們總是哀愁在自我的假設裡。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天裡野菊花蓬勃的內心。

一朵菊花，可以看到太陽和太陽來回的過程，因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不只一個，它以不同的形式躲藏在萬事萬物裡，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧行走的過程，所以那麽多細枝末節都理應用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準備了那麽久，不過幾天的花盛之期。如同一個人剛剛知道打開生命的方式就已經老了；也如同一段愛情：剛剛給出了甜蜜就已經有了厭倦。時間匆忙，我們在無限的無序裡，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼裡的樣子。除此以外，沒有可以說服自己的了。但是我的確恰恰喜歡這樣。

余秀華

一年裡，秋天是最具備植物性的。

一個人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從靈魂裡生長出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了：一個枝條垂到了地面，不過是彎曲起來重新向上。一個人跌倒了，不過爬起來，繼續走路。生命就是這樣一個過程，無論好壞，善待便是。

所謂的善待就是你跌倒的時候根本不需要看看四周有沒有拉你的人，已經用這個觀察的時間爬了起來。

我走得很慢。野菊花也凋謝得慢，它們對急匆匆地綻開已經有了悔意：好像還有的底色被浪費了，沒有及時舉出來。天色陰沉。“天色陰沉就是讚美。”這句話可以延伸出無數類似的出來，但是這一句卻獨得我心。大地上的每一天，每一種植物，每一次綻開和枯黃都是讚美：讚美被看見，讚美看見了的人。有時候我覺得活著本身就是對生命的讚美，殘疾本身就是生命的思考。思考的過程當然允許痛苦。

而孤獨是一個人對自己最崇高的讚美！

村莊寂靜，一些人從身邊經過，幾年前，她們是潑辣的小媳婦，現在她們的身邊有了女兒的女兒，她們是奶奶輩了。小小的孩子跌跌撞撞在花叢裡挪步，她們小心翼翼地跟在身後，人老得無聲無息，也老得細水長流，而衰老的哀傷也就細水長流，沒有轟轟烈烈之感了。

在這些讚美和被讚美的事物裡，我總感覺到浩大的哀傷。這哀傷因為大而自行稀薄了，它讓人空余出力氣把余下的日子過完。我們不能用生命的虛無來體罰我們自己，它就應該瑣碎到柴米油鹽，雞鴨豬狗。每一張蠟黃的臉都應該獲得尊重：她們承擔了我們沒有說出的部分。

走到這裡，我突然不想去了，於是返回，我想明天去也不遲。

本文選自余秀華《無端歡喜》

小新的每日贈書

●你喜歡秋天嗎？

請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。

版權說明：

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯：十七