雪鄉見聞：非典型旅遊小鎮之死

從冷清的度假村、老舊的滑雪場和對來客磨刀霍霍的態度來看，這些一度紅火的旅遊小鎮正在走向不可避免的命運。

文｜劉喜

2019年春節，我和家人們來到了同時背負「冰雪王國」和「宰客」盛名的雪鄉。

傳說中的純白世界，是不是也像傳說中那麽宰客？醜聞爆發後，雪鄉的自救是否有所起色？對這些問題，行前我們就已充滿好奇。

但這趟旅途最讓人驚訝的不是雪鄉，而是行程中的另一個景點、去往雪鄉的必經之地——亞布力。

· 「哈爾濱——亞布力——雪鄉」路線圖

和聲名尚存、人來人往的雪鄉相比，亞布力一片死氣沉沉，宛如行將就木。在我這個普通外地遊客看來，亞布力似乎是整個東北旅遊開發的縮影——純白世界的背後，是融雪一般不可挽回的命運。

雪鄉見聞

雪鄉曾經是「養在深閨人未識」的不知名景點。據驢友回憶，直到2012年冬季，這裡的遊客數量都不過萬人，就算春節價格翻倍，每人每天吃住全包也只要花200元左右。

2013年，湖南衛視《爸爸去哪兒》第一季在這裡收官。這期節目在攝製之初並不被看好，廣告費相當低廉，其開播的爆紅，給雪鄉帶來了遠遠超出預想的收益。

雪鄉聲名大噪，成千上萬的遊客湧了進來。

但廣告投機的成功不可複刻。五年後，一連串「雪鄉宰客」事件成為當年的輿論熱點。昂貴物價、黑心導遊和混亂的景區管理，成為雪鄉新的代名詞。

· 導遊錄音的文字截圖

此行之前，我們的心情忐忑，畢竟聽說這裡的一碗泡麵都要60塊，一家三口需要準備兩萬塊錢才能遊完全程。

好在，實地體驗表明，事情並沒有那麽誇張。

春節旺季的住宿當然並不便宜，我們的房間帶衛生間，可住六到八人，一晚上的價格大約2700元，人均330到450元之間。雖然住宿條件一般，但價格也沒有貴到令人發指，在春節檔期並不算天價。

· 攜程上我們的房間

物價似乎也已經平抑——沿路小攤販售賣的商品大多數都有標價，可樂5塊錢一瓶，馬迭爾冰淇淋8到15元一個，人均70的自助火鍋店可以吃到不限量供應的牛羊肉，也並沒有看到60塊錢一盒的方便麵。行政管制的效果在這裡體現的非常明顯。

· 路邊小攤上的明碼標價

不過雪鄉依然可以於無聲處驚人，比如不用明碼標價的煙花爆竹。興致勃勃的去詢價，得知最便宜的小小一盒也要賣400元，最貴的「繽紛之夜」售價700元。

這個價格嚇壞了許多和我們一樣的圍觀群眾，熱鬧的大街上，只有這個小攤位冷冷清清。

結果可想而知。這個除夕之夜雪鄉一片安靜，沒有一個人放煙花。

· 銷售「天價」煙花的攤位

和景區內的消費相比，周邊景點的門票也不便宜，標價基本都在百元以上。

景區的基礎設施卻和價格不太相符。一個多小時的雪地穿越之旅，沒有解說、甚至沒有商店，供遊客參觀的東北土炕房裡也沒有一絲熱氣，把我們一群南方人凍得夠嗆。

雪地穿越結束後，導遊熱情的邀請我乘坐他的雪地摩托登上東北富士山·大禿頂子山。我搓著凍僵的臉、剁著凍僵的腳，不得不婉拒了。

· 遠眺東北富士山

不過，雖然條件有限又被負面新聞纏身，雪鄉來往的遊客依然不算少。

晚上八點，秧歌的音樂響了起來，演員們穿著單薄的衣裳、在零下二十度的低溫中伴著紛紛揚揚的雪花賣力舞蹈，圍觀群眾紛紛掏出相機……

· 滿洲之夜

這一切雖然算不上多好，但和全國遍地的「不值得去第二次」的旅遊目的地相比，倒也差不了哪去。

此行中真正震驚我們的是第二天去的亞布力，和熱鬧熙攘的雪韻大街相比，一百公里外的亞布力宛如一座「死城」。

死城亞布力

在哈爾濱的旅行團線路中，「雪鄉」和「亞布力」常常被綁在一起。和這幾年大火的雪鄉不同，成名於90年代的亞布力似乎已經被大部分遊客遺忘。

這裡曾經聞名全國。1996年亞洲冬季運動會在這裡召開，一戰成名後，黑龍江政府用極大的稅收和土地優惠招商引資。

中國國際期貨經紀有限公司董事長田源接下了這個盤，在這裡建設了第一個度假村，並且開始舉辦每年一次的亞布力論壇。馮侖、潘石屹、陳東升等92派大佬，都是亞布力論壇的常駐成員。

據官網介紹，這裡是中國企業家年會的永久會址，也「是國內最大的競技滑雪和旅遊滑雪兼有的綜合性滑雪場，是目前我國硬體最強、規模最大、雪道最多最全、訓練場館完善、娛樂設施配套、接待設施檔次最高、基礎設施完善的滑雪旅遊度假區」。

· 田源、陳東升、毛振華，都是亞布力論壇的理事

然而，我們所見到的亞布力，卻和這些光鮮亮麗的名詞相距甚遠。從雪鄉去往亞布力，兩個多小時的車程順暢無比，基本上沒車。

進入亞布力，首先映入眼中的，就是一眼望不到邊的住宅樓。小高層、聯排、獨棟，密密麻麻的住宅樓沉默的在車窗中飛快後退。

但這片廣袤的住宅區卻維持著一片死寂。明明是春節旺季，卻到處都看不到人——人行道空空蕩蕩，餐館和商鋪也大多都關門大吉。只有一個氣球人，在寒風中孤零零的抽搐著。

· 我們入住的木屋別墅區，在逗留的幾天裡，這片龐大的別墅區基本不見人影，很懷疑這裡的入住數量會超過10戶

這個地方叫「青雲小鎮」，2010年開始大規模集中開發，項目總投資超過8兆元。房地產是開發商回籠資金的重要手段，這裡的木屋別墅賣2000到5000元一平。

但所謂的木屋別墅，質量甚至比不過雪鄉的通鋪電炕。外表體面的木屋不僅隔音極差，居然還漏水——二樓洗澡，水會從地板漏到一樓客廳。

唯一有人氣的是滑雪場。這片並不大的區域，密集的分布著七家大型滑雪場，據說還有數家小型雪場，各個山頭都有大王。

我們去的滑雪場還算有名，但雪具大廳的外部已經破敗不堪，看上去和「硬體最強」的宣傳語相隔甚遠。內部卻人聲鼎沸，排雪服的隊伍從場館這頭排到了那頭，進展緩慢，完全過載。

價格差比雪鄉更大——標價300元的雪卡，司機給我們的價格是90元一人，讓人不得不懷疑其中的貓膩。

· 滑雪場內外

就是這樣一個死寂凋敝的小城，卻超越了雪鄉，在宰客方面讓人大開眼界。

漏水的木屋別墅，一天房租要7000多元。當地小餐廳的一頓「亞布力特產」也價格不菲：198元的小雞燉蘑菇，88元的鍋包肉，搭配20元一盤的米飯。

· 小店外景和點菜單

隨後，我們又吃到了價格高達580塊的鐵鍋燉魚和380塊的鐵鍋燒鵝。

嫌貴不吃也不行——附近幾公里，只有這一家餐廳開門營業。

· 近600塊的鐵鍋燉魚

這個小鎮，正在拚盡最後一絲力氣，榨乾遠方來客的錢包。

冰雪小鎮之死

亞布力的黃金年代在上個世紀。

當時雖然還沒有「冰雪旅遊」和「特色小鎮」的說法，但亞布力無疑是中國最早一批做冰雪旅遊的特色小鎮。為了發展旅遊業，黑龍江政府積極招商引資，當年田源在亞布力拿下的拿那塊地，價格「和白送差不多」。

對於東北老工業基地來說，旅遊業就像傳統工業逐漸凋敝後的救命稻草。亞布力、雪鄉，都是以旅遊業振興東北老工業基地計劃中的一環。

然而，冰天雪地到底能不能變成金山銀山？亞布力論壇成員、繼田源後在亞布力經營度假村的毛振華顯然不這麽認為。

2018年，和雪鄉宰客事件一同火起來的還有他在亞布力雪地中錄下的視頻。他控訴亞布力管委會非法侵佔23萬平方米土地，並表示自己八年來在亞布力一年投資一億，卻沒有回報。

· 毛振華的陳情後，使得「投資不過山海關」這句話廣受關注

除了行政管理混亂，毛振華的困境也折射出東北冰雪旅遊的發展困境。

冰雪旅遊開發成本巨大。場內設施建設和維護都需要巨大資金，僅僅一條高級纜車就大概需要投入一億元。之外，配套的雪具大廳和賓館酒店都需要持續供熱，又平添一大筆建設成本。

為了供熱而建的鍋爐房，又加劇積雪融化。亞布力遭受的生態破壞就很明顯，十年前大雪可以沒過膝蓋的地方，今年的雪甚至無法掩蓋路邊的花壇。

積雪融化後，雪場為了繼續運營，只能不斷加大人工造雪的力度。亞布力曾經是不需要人工造雪的天然雪場，到現在已擁有30多台造雪機用於人工造雪，每台機器每小時就要耗電3000多度。

這還不算在極寒環境下，每年融雪、封凍的季節變化，給路面、建築、露天設備保養帶來的巨大困難和成本。

所有這些成本加起來，讓滑雪場開發的成本達到了一個驚人的數字。

但這個成本巨大的生意，盈利周期卻很長：較早進入滑雪行業的萬龍，在連續虧損十一年後終於實現盈利，但盈利規模不到雪場營業額的10%。

· 萬龍崇禮滑雪場。「在中國凡是做雪場沒有不賠本的，投資越大賠得越多」，是萬龍董事長羅力的口頭禪

盈利如此艱難，滑雪場要靠什麽來實現周轉？

十幾年來，開發商們倒也早已探索出了可行之路：房地產。這也正是我們在亞布力看到那麽多住宅區的原因。

為了迅速賺錢、實現周轉，佔了亞布力山頭的各個投資商紛紛開發房地產。他們將這片地方開發的非常徹底，整個區域內遍布的全是滑雪場、賓館，還有住宅區。

· 亞布力的木屋別墅

以旅遊項目之名，行房地產開發之實，早已成為全國旅遊小鎮開發的慣常套路。尤其大中城市紛紛實施限購後，前些年旅遊小鎮房產開發的風頭更盛極一時。

然而房地產的冬天很快降臨，這麽多房子真的賣得出去嗎？

前幾年，沒有人會懷疑。然而，在經濟增速放緩、「消費降級」成為流行詞的今天，有多少人會買度假區的房子，甚至有多少人會花大價錢來滑雪，都成為了問題。

泡沫經濟巔峰的日本，也曾全國流行滑雪熱，滑雪一度是與高爾夫並列的中產階級運動。去年夏天的一則消息曾引起過中國輿論的注意：

在日本滑雪勝地新潟縣，有一套1980年代後期建成的75平的度假公館，當時售價為7500萬日元（約450萬人民幣）且被迅速搶光，如今售價5萬日元卻無人接盤。

· 引發日本滑雪熱潮的電影，《帶我去滑雪》1987

相比日本，中國人對冰雪運動從始至終就沒有過多大熱情。

據中國旅遊研究院發布的《中國冰雪旅遊發展報告（2018）》，2017-2018冰雪季中國冰雪旅遊人均停留2.8天，消費1675元。

《滑雪旅遊消費者大數據》的調研表明，受訪者的人均滑雪旅遊消費大多數在500元以內，「還有巨大的提升空間」。

很難想象如此低廉的消費，能夠支撐起成本巨大的滑雪產業。然而，有限的旅遊資源早已經被開發殆盡的亞布力，還在大舉建設夏季遊樂項目、建設熊貓館、夜間亮化工程。

這裡也在盡力張開雙臂，擁抱可能的新投資者。儘管用力的方式讓人有點心驚。

· 亞布力曾經的招商引資標語

旅遊業對地方經濟發展的回報並不高。根據亞布力所在的尚志市2016年的公開數據，該年度全區生產總值2198795萬元，旅遊業的業務收入僅佔7%左右。

然而，並不多好看的數字，完全沒有阻擋這座產業面臨結構性困難的東北城市，以及無數陷入類似困境的城市，為了發展旅遊業而舉債大搞基建的豪情。

· 山西大同是另一個經濟面臨結構性困難後，大規模舉債投資旅遊基建的案例，思路為「將文化旅遊作為產業轉型龍頭」，儘管毀譽參半，但債務風險依舊，經濟增長仍為山西倒數第二

從冷清的度假村、老舊的滑雪場和對來客磨刀霍霍的態度來看，這些一度紅火的小鎮正在走向不可避免的命運。

然而，還有越來越多的旅遊小鎮和產業轉型地區，正興高采烈的沿著亞布力的老路繼續前進。