名家筆下的中秋節：秋月圓，心歸鄉

前面的話

又一年中秋。

在中國所有節日裡，這無疑是最浪漫的一個：黛藍的天幕上秋月團團，月色如洗，人們把飯桌移到院子，在月光下吃一餐團圓飯。入夜，千家萬戶的燈火亮起，燦若星辰，連時光都變得溫柔而緩慢。

今天，果戈裡書店輯錄古今名家關於中秋的佳作，為您的佳節添一絲書香，更願每一年都有今夜的皎潔月色、每一年都有今日的萬家團圓。

1

天暝月上，鼓吹百十處

虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及遊冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無不鱗集。自生公台、千人石、鵝澗、劍池、申文定祠下，至試劍石、一二山門，皆鋪氈席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。

天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆“錦帆開，澄湖萬頃”同場大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉，席席征歌，人人獻技，南北雜之，管弦迭奏，聽者方辨句字，藻鑒隨之。

二鼓人靜，悉屏管弦，洞蕭一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識者！

——明·張岱《陶庵夢憶》

2

秋高氣爽，月色分外光明

本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算账要緊，月餅尚在其次。

我回想鄉間一般對於月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月曰月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水一碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有一枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斷開，乃能取出寶物也。

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關係，拉丁文便稱此病曰月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見了會生影響，正是可能的事罷。

……

等到月亮漸漸地圓了起來，它的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無論如何還是去不掉的。“隻恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。

——周作人《中秋的月亮》

3

北平之秋就是人間的天堂，

也許比天堂更繁榮一點呢！

中秋前後是北平最美麗的時候。氣象正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天裡挾著冰雹的暴雨。天是那麽高，那麽藍，那麽亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天裡，大自然是不會給你們什麽威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮豔的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢!

——老舍《四世同堂》

4

秋月呀，我不盼望你團圓

今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。

中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字史上有數的傑作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，chopin的神感；像——用一個科學的比喻——原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象徵，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入雲天。

我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！

我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：

秋月呀？

我不盼望你團圓。

——徐志摩《印度洋上的秋思》

5

我悵望南天，心飛向故裡

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果只有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古詩文中，月亮總有什麽東西當陪襯，最多的是山和水，什麽“山高月小”，“三潭印月”等等，不可勝數。

我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：原來山是這個樣子呀！因此，我在故鄉裡望月，從來不同山聯繫。像蘇東坡說的“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間”，完全是我無法想像的。

……

我現在已經年近耄耋，住的朗潤園勝地。誇大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說：“你住在這樣的好地方，還到廬山去幹嘛呢！”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀於碧波之上，上下空，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這裡，難道還能不顧而樂之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的仍然是故鄉葦坑裡的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經歷。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。

月是故鄉明，我什麽時候能夠再看到我故鄉的月亮呀！我悵望南天，心飛向故裡。

——季羨林《月是故鄉明》

6

月亮是永不失去的

中秋節沒有月亮真是掃興的事。 我想到，我們在乎的可能不是月亮，而是在乎期待的落空，否則每個月十五都是月圓，大部分人都沒有什麽感覺的。 生活實在太忙了，一般人平常抽不出時間看天色，中秋幾乎成為惟一看天空的日於，我們準備了月餅、柚子、茶食就在表示我們是多麽慎重地想看看月亮，讓月亮看看我們。 好！月亮既然不出現，也就算了，我們吃吃月餅、嘗嘗柚子，在夜暗中睡去，明天再開始投人忙碌的生活，期待明年的中秋月亮。

其實，月亮是永不失去的，月亮看不見只是被雲層所遮蔽，井不會離開它存在的地方。這是為什麽佛教把自性說成月亮，見不到月亮的人只是被雲層所遮，並不是沒有月亮。 可惜的是，我們一年才看一次月亮，有多少人一年裡看見一次自我的光明呢？ 在這個世界上，沒有人能真正了解或知道我們，如果連自己都不能尋找生命的根源，不能覺知自我的光明，就連自己也不能自知了。

——林清玄《九月很好》

果戈裡書店祝您

中秋快樂，闔家團圓！

END