冰山上的主人：傳奇的塔吉克族

在中國大陸的最西端極地，有一片神奇的大陸——帕米爾高原。這裡世代居住著一個傳奇的民族——塔吉克族。1963年中國大陸拍攝的電影《 冰山上的來客》講的就是這裡的故事，而我喜歡稱他們為“冰山上的主人”。

沉思 攝影：劉建波

“帕米爾”是塔吉克語“世界屋脊”的意思，中國最早的神話傳說《山海經》中描述的“不周山”指的就是這裡。這裡平均海拔在5000米以上，擁有世界第二大峰喬格裡峰。由於海拔高，這裡的上千座高峰上都有常年不化的冰雪，因而被稱為“冰山”。這裡是古華夏通往中亞、南亞的咽喉，何時開始有路無法考究，戰國時楚詩人屈原就有“路不周以左轉兮，指西海以為期”的描述，楚人屈原不可能到過帕米爾，但他的“路不周”和“西海”的說法絕不是空穴來風，至少說明2300年前已經有了這裡的明確的傳說；同期的《淮南子·天文訓》中那段共工與顓頊爭帝不得而怒觸不周山的描述雖過於神奇，但關於流水向東和地勢西高東低的描述至少是正確的。古絲綢之路從這裡穿過，經過一座雄壯巍峨的雪山慕士塔格峰，過往商賈引以為“神峰”而加以膜拜，稱之為”冰山之父”。當年唐玄奘西雲天竺取經，歸國走的這條路。他在《大唐西域記》裡把這裡稱為“波謎羅川”:

“國境東北，逾山越谷，經危履險，行七百餘裡，至波謎羅川。東西千余裡，南北百餘裡，狹隘之處不逾十裡。據兩雪山間，故寒風淒勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。

波謎羅川中有大龍池，東西三百餘裡，南北五十餘裡，據大蔥嶺內，當贍部洲中，其地最高也。水乃澄清皎鏡，莫測其深，色帶青黑，味甚甘美。潛居則鮫、螭、魚、龍、黿、鼉、龜、鱉，浮遊乃鴛鴦、鴻雁、駕鵝、鷫、鴇。諸鳥大卵，遺荒野，或草澤間，或沙渚上。池西派一大流，西至達摩悉鐵帝國東界，與縛芻河合而西流，故此已右，水皆西流。池東派一大流，東北至佉沙國西界，與徙多河合而東流，故此已左，水皆東流。”

家人 攝影：劉建波

“波(PO)謎羅”音近“帕米爾”。他前一段的描寫絕不誇張，後一段的“大龍池”是指哪裡，我做了很多考證，迄今也無法確定是哪一個湖。早玄奘一百多年，魏孝明帝遣宋雲等一乾人前往印度，歷時三年，取回一百七十卷經書。宋雲也路過一個類似的湖，稱“毒龍池”。宋雲是這樣寫的：

“八月初入漢盤陀國界，西行六日登蔥嶺山，複行三日至缽盂城，三日至不可依山，其處甚寒，冬夏積雪，山中有池，毒龍居之。昔有商人止宿池側，值龍忿怒，泛殺商人。盤陀王聞之，舍位於子，向烏場國學婆羅門咒，四年之中，盡得其術，還複王位，複咒池龍，龍變為人，悔過向王。即徙之蔥嶺山，去此池二千余裡。”

母與子 攝影：劉建波

漢盤陀唐玄奘寫作“朅盤陁”，就是今天的塔什庫爾乾縣。蔥嶺就是帕米爾所在的高原與群山。宋雲筆下的毒龍有點《西遊記》裡的感覺；玄奘筆下的鮫、螭、龍等等當是他的道聽途說亦或想象。宋雲、玄奘西去天竺，路過帕米爾，其美，其奇，其險，其苦，當是他們在其他地方所不曾有過的寶貴的人生經歷，道阻且長，其難又豈止七十有二。

其實不必說毒龍螭鮫，帕米爾高原上的奇異之事很多很多——比如說高原上產一種羊，個頭很大，跟小牛犢似的，馬可波羅遊記這樣描述：“這種羊體形碩大，角上長有六掌，牧人把這種羊角割下來當做食盤，用來盛放食物。”這種羊因此被稱為馬可波羅盤羊。高寒地區生物多矮小以利於生存，為何會有如此巨大的羊？

塔吉克族女孩 攝影：劉建波

再比方說高原上唯一的縣治——塔什庫爾乾縣博物館裡，展出了這裡出土的一具3100年前的女子的乾屍。由於這裡地處高原，寒冷乾燥，所以女屍歷經三十個世紀而保存完好，發膚清晰可辨。讓我奇怪的是她身上的那塊裹屍布，一塊經緯細密、技藝精湛而織成的麻布。帕米爾不產麻，這塊麻布從哪裡來？那個年代誰有如此的紡織技術？這個女孩被這樣一塊布裹著下葬，一定不是一般人，那她又是誰？從年齡判斷她約二十左右歲，當未出嫁，為何年紀輕輕就早亡？她身下有個棺材，棺體完好，只是沒有棺材底，只有三根橫梁擔在下面。這又是什麽習俗？為什麽和中原地區一些地方的喪葬習俗相近？

下阪地水庫風光 攝影：劉建波

高原上最大的謎就是塔吉克人。唐玄奘《大唐西域記》裡一章，專門是講“漢日天種”，即認為當地人母為漢土之人，父乃日天之種，故稱“漢日天種”。玄奘明確寫道“然其王族，貌同中國，首飾方冠，身衣胡服”。說明當時的朅盤陁國貴族還是漢人相貌。但今天的塔吉克族人就完全不同了。他們是純粹的白種人，有人說他們是歐羅巴人的後裔。我曾在高原的金草灘上見到一個塔吉克人，上前跟他打招呼，對方說一口地道的英語，我才知道他是英國人——兩者是如此接近難分。因為人人長有鷹鉤鼻子，他們又崇尚高原雄鷹，塔吉克人認為他們是鷹的民族——如唐僧所言，高原上的確有著眾多種類的鷹鷫。

人間煙火 攝影：劉建波

塔吉克人認為自己是世界上最高貴的民族，高原上條件堅苦，物產匱乏，他們卻生活講究，品行高尚。塔什庫爾乾縣隸屬喀什地區，歷史上這裡有多達三十多個小國，民族眾多，前些年暴恐頻仍，而塔吉克族卻夜不閉戶、路不拾遺。朋友曾把照相機忘在塔縣金草灘上，三天后回來相機被當地人用石頭圍起來（表示有主人會來認領），完好無損；我曾經看叼羊比賽把手機丟了，半天回來找時有當地三四個孩子一直給看著等我回來拿。幾十年來這裡的拘留所沒有關過一個人，恐怕曠世罕見。初到深山裡的塔吉克人家裡，他們先回家灑水、掃地、甚至鋪上紅毯才把客人讓進門。

塔吉克人口並不多，到今天才不過三四萬人，分散在廣袤的高原上。他們初尚火祆，是查拉圖斯特拉(Zarathustra)的信奉者，所以必受波斯文明影響深遠，直到今天塔吉克人還過“皮裡克節”，“皮裡克”即“燈”或“燈芯”，仍為拜火教的延續；前面說的女孩子身下的樹枝，當屬拜火教聖典《阿維斯塔》中的巴爾薩姆枝。後來釋教在這流傳，《大唐西域記》裡清楚地記載著當時這裡有十多所寺院，僧人五百餘人，當時高原上人口不會很多，這個比例不低。再後來這裡成了伊斯蘭教的領地，除了伊斯蘭教的節日，塔吉克人更看重的是自己的節日——肖貢巴哈節，約相當於漢族的春節，但是在農歷春分這天舉行，節日裡人們忙著走親訪友，婚禮大多數也是在這天舉辦，因為近親結婚，塔吉克人基本上都是親戚，所以一家結婚，很多人都要騎馬走上大半天來賀喜，而叼羊是當地人最隆重的活動。婚後春暖草長，男人趕著馬羊進山，等秋天回來時，也就隔當爹不遠了。

抱著貓的塔吉克族兒童 攝影：劉建波

塔吉克族男人喜歡戴黑羔皮帽子，頂部用絨布縫製，並用線一圈一圈納起來，稱為“吐瑪克”；身穿“袷袢”，即一種無領、無口袋、無扣的長大衣。腰間還要系一塊三角形的腰巾，腰巾上也繡有花紋和圖案。腳穿喬魯克靴。塔吉克族婦女頭上的帽子就講究多了，全是手工一針一線納成硬殼外形，周邊用絲線繡成精美圖案，稱作 “庫勒塔”。塔吉克婦女有做針線的傳統，媽媽往往要花很久的功夫給女兒繡一頂帽子，等女兒出嫁時戴上。這是一個愛美的民族，各種首飾如戒指、手鐲等是必不可少的，尤其是講究的婦女，逢節、結婚等重要日子必然要在胸前佩戴一種叫“阿勒喀”圓形大銀飾。在塔爾鄉一個非常偏僻的小山村裡，我來到一戶人家的院子，看到粗服亂發的塔吉克婦女正在乾活，就想給她拍照，結果她一邊擺手拒絕一邊迅速地回到屋裡，不一會兒出來已是盛裝，在她家的土屋前，我給她拍下了她人生的第一張肖像。

塔吉克族最重要也最常見的禮節為“吻禮”—— 長幼相見，晚輩要急走幾步迎上前去，吻長輩的手，長輩則吻晚輩的額頭；同輩的男人見面要握手並親吻握著的手背，關係密切的要熱烈擁抱；婦女見面時，晚輩吻長輩的手心；長輩則吻晚輩的額頭和眼；子女與父母相見，要吻父母手心，以示敬重。平輩互相吻面頰，男女見面一般握手問好，男子行禮時右手置胸前鞠躬，女子則雙手捫胸躬身，一切規規矩矩，井井有條。

沒有人知道這樣的風俗習慣來源於何時，來自何方，甚至沒有人知道他們從哪裡來，要往哪裡去。就像不知道我們從哪裡來，要到哪裡去。

我認真閱讀了塔縣提孜那甫鄉曲曼村吉爾讚喀勒墓群的發掘報告，驚訝地發現早在2400-2600年前，這裡已經是歐羅巴人的人種。那如何解釋玄奘描述的“貌同中國”？墓藏裡出土了44顆蝕花紅玉髓珠，分明是哈拉帕（Harappan）文明的產物；出土了七顆天珠，並且實行的都是天葬。那麽帕米爾高原人與南面的西藏人又是什麽關係？

懷抱 攝影：劉建波

我曾去考察過拜火教的遺址。遺址中有黑白兩色石組成的線條，向東北或西南方向延伸，黑色代表黑暗，白色代表光明，一直消失在遠方，我就在那呆呆地看著，不知道如何去解讀這時間的符號。

我四年裡十五次上帕米爾高原，用鏡頭去記錄塔吉克人的日常生活。這只是我能做到的。我的焦點，對準的是一雙雙眼睛，雖然我們語言不通，但這些眼睛會說話，而且說的話我們都聽得懂。（本文摘《旅遊世界》10月刊）