今天的主角阿坤是個盲人，剛剛收到大學的錄取通知。
和他聊天前，我曾試著像盲人一樣在黑暗中，從熟悉的桌上摸索充電器。
沒想到，手機掉到了地上，水杯也被打翻，黑暗帶來不安快速籠罩了我。
失去視力，我什麼都做不了。
而阿坤在這樣的黑暗裡，已經待了快 20 年。甚至，他連黑暗都不知道是什麼。
出生時，因為一場醫療事故，阿坤失明了。
一切發生得太早，以至於阿坤的腦中還來不及記錄這個世界的任何色彩與形象。從這一點來說，他和先天盲人無異。
在聊天過程中，我曾多次嘗試引導他去描述某種顏色，或者是想像自己的模樣，但回應都是長久的沉默。
但阿坤並沒有被黑暗禁錮，他像一個淡然的園丁，一點點開墾自己能力的邊界。
以下是阿坤自述——
01
圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫
我叫阿坤，20 歲，視障人士。
我的童年和其他正常小孩沒有太多不同。我什麼也看不見，卻什麼也不怕。
爸媽把我當成一個正常的孩子養育，放任我出門亂跑。
最早的記憶停留在 4 歲。那時，我總是跟著視力正常的小朋友一起玩。別人跑，我也跟在後面瘋跑。小夥伴們還一起去別人家的菜園偷摘西紅柿吃。
家裡曾嘗試把我送進幼兒園，但終究是無法適應，不久，我便開始了一個人在家的日子。
年幼的我喜歡玩水。
有一回我一個人在家，摸到了一個軟軟的管子，用力一拉，水從管子裡噴了出來，發出了嘩啦啦的聲音。
家裡變成了「汪洋大海」，我在水坑裡開心地蹦來蹦去。當然，也少不了一頓「棍子炒肉」。
因為沒法看到，「拆」是我認識世界的主要方式。
小汽車，拆；收音機，拆；電視機，要不是小時候害怕它爆炸，也想拆。
我享受拆東西的快感，觸摸事物的一個個零件，就好像「看」到它們一樣踏實與滿足。
雖然每回我都試著把出來的零件組裝回去，但總也裝不好。不過媽媽也不會罵我，只是再買一個。
她沒有因為我的「頑皮」，阻擋我探索的慾望。
02
7 歲那年，爸媽帶我去湖南長沙的特殊學校面試。
終於，和正常孩子一樣，我要開始念書了。
面試很簡單，老師喊向左轉、向右轉，我照著口令做動作。之後，老師又問幾個問題，面試就結束了。我當時天真地以為，未來學校的學習生活，也能如此容易。
因為住校，我很快學會了洗衣服，生活基本可以自理。
我們的寢室 6 個人。有時候，我不確定自己洗了誰的衣服，穿了誰的鞋子。
因為無法看到，直到家長來接我們回家，才會發現這一周都是穿著別人的衣服在上課、生活。
開學第一課，我第一次摸到盲文。指尖下是一些複雜的、密密麻麻的小方塊。後來我才知道，這些小方塊會把我帶到更廣闊的的世界。
老師還發了盲文筆，摸起來尖尖的。我想知道「尖」的感受是什麼，便用盲文筆，偷偷扎了我同桌的手肘，他當即發出了慘叫。
哦，原來，尖能夠帶來疼痛。
一年級時，我在數學課上接觸到了形狀。老師發給我們一些小模型或者卡片，讓我們用手感受不同形狀的邊邊角角。
我覺得自己更喜歡圓形，它很柔和。
顏色的概念讓我捉摸不透。即便是現在問，我也只能答：綠色是植物，黃色是枯葉，很難給出更多描述。
我沒法想像。
圖片來源：丁香醫生
上到高年級，我有機會去到低年級的班級輔導同學寫盲文。也是從那時候開始發現，並非所有同學都可以暢通交流。
甚至，一些交流是單向的：你和他說話，他不會回答你。
後來我才從他們的家長口中得知，一些失明孩子的童年幾乎是一個人獨自度過。出於安全的考慮，爸媽會把他們一個人關在家裡。
我意識到，自己是特殊的，父母沒有限制我，給了我自由的空間。
03
我的爸爸是大學的思想老師。在外地教書，他回家的時間並不多。但每一次相處，他總是拉我說：
「不要死記硬背語文或者英語，你要思考語言背後的意義。」
當時只會嫌棄爸爸嘮叨：
什麼是「語言背後」？什麼叫做「意義」？
「小荷才露尖尖角」是什麼？「接天蓮葉無窮碧」又是什麼？
我沒法理解。
我只能感受到風和水。
水是嘩啦啦的聲音，風從遠方而來，是略過耳邊的呼呼聲。
記得一次春遊，物理老師教我們爬樹。那天我爬上了樹頂。我感受到了遠處吹來的風，夾雜著喧嘩的人聲。
在學校裡，我保持著每天奔跑兩公里的習慣。學校的操場鋪著盲人跑道，圓點的凸起表示彎道，長條的凸起代表直道。
跟隨著腳下的指示，我能跑上 8 圈。
奔跑時帶來的風，比空調裡吹出的，更真實。
和小時候不一樣，長大後的我反而更愛去遊樂場，追求刺激的感受。
跳樓機在加速上升和自由下降的時候，我能感受到失重感對我的拉扯，風從耳邊呼嘯而過。
我猜，因為無法看見，我對事物的感知比別人可能還多一分。
04
除了和普通孩子一樣要學習的文化課，盲校裡還有一門很重要的課程：定向行走。
通過訓練，我們可以運用眼睛以外的感官，來確定自己在環境中的位置，與其他物體之間的關係。
我的生活半徑因此不斷擴大：從學校門口的小超市，到幾百公里外的城市。
15 歲的時候，我第一次遠距離獨立步行，前往了離學校 4.5 公里遠的公園。
這是我精心挑選的路線：路途複雜，需要過馬路、過橋、穿越地下通道，預計需要 3 小時。
我拿好盲杖，檢查了手機電量，帶上寫了父母電話的紙條，出發了。
手機的導航軟體，能夠規劃好適合步行的路線。
有人可能會問，眼睛看不見，怎麼使用導航呢？
實際上，只要 App 和網頁的無障礙化做好了，程序員給每一個按鈕寫上對應的中文釋義，我們就能和正常人一樣使用電腦或者手機。
讀屏軟體的出現，可以讓我和正常人一樣去使用電子產品。原理很簡單，就是真正意義上的「點到哪裡，讀哪裡」。
即便是手機右上角的 4G 信號、電池電量，也能被讀屏軟體讀出來。
當然，手機的指引只能提供一個理想狀態。
讀屏軟體再厲害，導航再精準，對於視障人士來說，也無法提示哪個路口是紅燈還是綠燈，哪條馬路上開了一條口子。
一般來說，汽車的呼嘯聲離開 2 秒之後，才可以穿過馬路。那天馬路上有施工，挖掘機的雜訊太大，我便沒法通過聲音來辨別車子方向和距離。
圖片來源：123rf.com.cn 正版圖片庫
當我穿過重重車流，終於安全地走上一座大橋的盲道，終於鬆了一口氣。
我開始不自覺哼著歌，甚至想要不用盲杖、準備慢跑起來。
快要碰到風的那刻，我撞倒了一輛共享單車。
我感到疼痛又生氣，甚至想把車直接扔到邊上的湖裡。
媽媽總是教育我，要感恩這個社會，但遭遇這種事情，我的第一反應還是憤怒，甚至想小小報復一下。
最終，我還是把自行車搬到了盲道之外。
除此之外，那一次出行還算順利。
不久後，我和另外一位視障同學，嘗試著一起乘坐地鐵到高鐵站，再乘高鐵從長沙到湘潭。什麼都不為，就體會下如何乘坐高鐵。
圖片來源：丁香醫生
因為加入了學校的合唱團，我跟著老師去了重慶、廣東中山、湖南張家界，2016 年的時候還去了俄羅斯的索契演出。
只不過，不同的城市對我來說，差別不那麼大。索契給我的印象還算深刻，去的時候是 7 月，氣溫只有二十幾度。
我們住在離黑海不遠的奧運村，城市的聲音很小，有風。
到畢業旅行的時候，我已經能夠為我們九人的旅遊團，規劃從長沙到杭州遊玩的攻略，定好住什麼酒店，去哪一個景點，選擇合適的出發與到達時間。
旅行目的地是杭州。
泛舟西湖，在前往三潭印月的船上，我將盲杖偷偷伸進西湖中。
盲杖劃開水面，我聽見一陣嘩啦啦的聲音，瞬間就想起了小時候的那回惡作劇。
圖片來源：丁香醫生
05
失明並沒有成為我空間的羈絆，世界的範圍在一點點擴大，包括我的精神世界。
我很喜歡去刷知乎，別人用看的，我用讀屏軟體來聽。
知乎上，我關注的前三個問題是：
如何學好幾何？
學 C 語言有哪些值得看的書？
如何才能寫好一篇作文？
我不太寫答案。因為寫一個幾百字答案，需要花掉我半天的時間。但我會不厭其煩地，把一些我喜歡的知乎文章，轉發到朋友圈和 QQ 空間。
我的很多同學，都喜歡上盲人圈子的網站，對於主流的應用不感興趣。我意識到，走出盲人的文化圈子，能夠迎來更多信息與樂趣。
和你們一樣，我也用微信，微信頭像就是我自己。
但我不知道自己長什麼樣子，也沒法去想像。
我只知道自己身高 175 cm，體重 65 kg，BMI （身體質量指數）還算標準。我喜歡用 BMI 來形容一個人的樣子。
最近，我又迷上了微信讀書，經常會在朋友圈打卡。我喜歡在朋友圈發一些我和家人的合照，還有一些自己拍的照片和小視頻。雖然我拍的東西，有時候只是一片混亂的黑暗。
同學之間聚會，經常去 KTV 唱歌。我們都很難記住歌詞，就憑著感覺在黑暗裡唱啊唱。
我更喜歡用手機上的 K 歌軟體，給自己錄一首歌，可能是《好久不見》，也可能是《莫斯科郊外的晚上》。
從初中的第一堂課計算機開始，我摸索進了一個奇妙的世界。
它由一串串代碼構成的，不需要圖像，也不需要色彩：我對編程產生了濃厚的興趣。
我聽說，盲人在 App 的無障礙設計上更有優勢，這讓我感到有些興奮。
最早我學的是易語言，後來覺得這個語言太小眾了，就開始接觸 Python。
有時候覺得好玩，我會試著做一個音頻播放器。
正常的門戶網站會有很多圖片，讀屏軟體使用起來並不順暢，於是我為常用的網站寫了一個插件，讓它們瀏覽起來只需要讀標題和正文，提高獲取信息的效率。
到了高中，我和幾個同學用建站系統，一起做了一個特殊教育的學習資源網站。
我想，我又往健全人的世界多邁了一步。
06
也許是路上出現的盲人太少，當我「毫無顧忌」地在街上亂竄的時候，有收穫幫助，但也能碰上形形色色的健全人。
他們總是帶著充滿好奇亦或是偏見的語氣，向我提問。
我常被路人問，盲人如何使用高德地圖；十次計程車，有九次會被好奇的滴滴司機邀請，演示如何操作計程車軟體。
我會盡量耐心地給他們解釋。
我儘可能地去展示，視障人也能夠很大程度融入正常生活。當然，也有些問題會讓我感到冒犯。
有時候，我會被問到，「你是怎麼吃飯的？」
我就會告訴他們「你們怎麼吃，我就是怎麼吃的。」
在我爬山的時候，也會有人問：你是怎麼一個人到這兒來的？
這時候，我往往會舉起手中的盲杖示意。
還有一回，我下樓拿快遞，被一個聽起來 50 歲左右的老太太追著，她喊：
「誒，你給我算算命啊，我給你錢。」
偏見難以避免。
我只能無奈地解釋，我在學校裡學的，是和普通學生一樣的物理化學，不學算命。
實際上，高中的必修課，我們都需要學習，和正常人一樣需要做題、考試，最後參加高考。
今年上半年，媽媽陪著我輾轉各地考大學。因為我參加的是單招高考，需要去全國各個高校考試。
最終，我收到了長春大學的電話錄取通知。
回想起抵達吉林長春的那天，是 4 月初。我穿著棉服，颳風的時候仍能感受到春寒料峭。
對於大學，我很期待。除了對校園生活的嚮往，我還喜歡那個城市的風。
和阿坤聊天的時候，我感受到他是個心思周全的理科男孩：每回答一個問題，都會有十幾秒的思索和沉默。
儘管一直暗示自己，他和我 20 歲的時候沒有什麼區別：在社交網路上，用文字記錄著最漫長暑假，抱怨自己又胖了幾斤，還續了 QQ 音樂綠鑽。我仍然抑製不住好奇，從一個健全人的角度問他：
「你覺得，視障人士是否需要特殊對待？」
他答：「我們不需要特殊的照顧與同情，只是需要一些幫助罷了。」
沉默了一陣，他又補充：「別把共享單車停到盲道上就好吧。」
本文經由北京愛爾英智眼科醫院主治醫師 遊玉霞、廣東省殘疾人聯合會志願者 馮家和 審核發布
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室