長壽美劇為什麼能長壽？

從《老友記》《絕望的主婦》《豪斯醫生》，到《迷失》《越獄》《緋聞女孩》《吸血鬼日記》，再到最近的《生活大爆炸》《權力的遊戲》……過去十幾年，一部部長壽美劇陪伴80後、90後度過青春。中國觀眾的美劇情結究竟來自哪？

許多觀眾最初開始看《生活大爆炸》是奔著學英語去的。作為一部尺度適中又普及一定科學知識的情景喜劇，《生活大爆炸》是國內英語培訓老師的推薦劇目之一。筆者學英語時代，《老友記》也曾由於口語化的台詞風格和地道的美國文化呈現，被英語老師大力推薦。

稀缺性是觀眾「入坑」的另一原因。許多人看《權力的遊戲》最初是被魔幻風格、浩瀚場面甚至大尺度所吸引;《紙牌屋》提供一出光怪陸離卻又無比真實的美國政治宮鬥實錄;《兄弟連》則讓中國觀眾發現除了「褲襠藏雷」「手撕鬼子」，戰爭劇還可以拍出真實的人性。

美劇流水線生產造就的穩定品質更不得不提。以《生活大爆炸》這樣的情景喜劇為例，故事模式無非是四個科學怪咖和一位金髮美女的故事，最重要的是在設計出喜劇模型後能憑藉高智商、低情商的理工科宅男角色與社會之間的張力，持續有效地製造出笑料。即使後期笑點在觀眾預期之內，但劇集短小精悍、緊湊不拖遝，依然有足夠吸引力。一位品牌行銷的朋友告訴筆者：「美劇這種穩定的預期，才是其商品價值的最高體現——可能不是每集都能笑到讓人噴飯，但起碼不會讓你失望」。

最重要的是，這些長壽劇建立起觀眾與故事、角色之間互相陪伴的情感，觀眾會不自覺地從這些劇中學到些什麼，例如從《老友記》裡學到如何對待朋友、愛人，從《生活大爆炸》學到各種科學冷知識。對於影視劇創作者而言，最需要學的也許不是具體的劇作技巧或創造噱頭的方式，而是如何把觀眾處成真正的朋友。