去年，“90後”女孩楊好接受媒體採訪時，身份還是藝術圈的新生力量。從推出在圈內小有名氣的著作《細讀文藝複興》，到對談收藏大家，楊好對收藏似乎有說不完的話。收藏之外，稍微熟悉楊好的讀者還會津津樂道於她先後學過5個專業，最終拿了雙碩士的“學霸”經歷。
近期在北京舉行的新書發布會上，她沒有再談藝術和收藏，而是用一部長篇小說《黑色小說》講述了一個硬核、充滿懸疑的故事。
在北京電影學院，楊好的畢業劇本寫的就是黑色電影。“我一直把黑色無意中作為自己的底色，這是一個很自以為是的想法，但就是覺得自己有這麽一個黑色標簽在。所以《黑色小說》它的誕生雖然來得晚，但是我覺得它來得順理成章。”
而在詩人王家新看來，共同的留學經歷讓他更能體會這部小說呈現出的“冷調”和“超然”。
文 | 王家新
楊好總是讓我吃驚。先是吃驚於她的藝術收藏，我和詩人多多曾應邀參觀她的工作室和收藏室，從丟勒的版畫到荷蘭繪畫，那些珍貴的藏品不僅讓人難以置信，也讓我有了一種穿越時空的夢幻之感。
後來又讀到她的專著《細讀文藝複興》，其藝術史知識，其眼光和解讀文字，都讓我喜悅和受益。在這方面，她真可以當我們的小老師了！
現在，她又捧出了一本新書，不是藝術史，而是一部“黑色小說”！
我帶著莫大的好奇心讀了。它分為上下篇，像是賦格音樂中的“對位”，各自平行獨立而又如影相隨。這種寫法本身就不同一般。
上篇的主人公是留學英國的醫科男生M，他熱愛文學，在博士報到後便去倫敦，試圖完成一部小說。在此期間他不斷受到來自異鄉、回憶、陌生人、亦真亦假的事件以及關於漢密爾頓公爵的吸引和困擾。他在不斷創造小說主人公的同時，也不斷回憶起他自己半年前在蘇格蘭海邊目睹的那個蹈海女孩。
下篇的主人公是留學英國的藝術史學生W，她向大學請假半年去倫敦租住在古老的貴族區，只為探索17世紀藝術收藏家漢密爾頓公爵的秘密。這同樣是一個“潛行者”，她在不斷接近漢密爾頓家族秘密的同時，也在不斷回憶自己的過去。她似乎是以自我逃離或叛逆的方式來探測何謂真實的有意義的自我存在，最後她走向了海邊，把自己交給了大海。
這樣看來，這部小說的主線是兩個，但卻是“一分為二”的兩個。有的讀者也許急於知道W和M之間的關係，但他們並沒有真正意義上的交際。只有潛隱的而又斷了的線索。只有存在的飄忽不定的可能性。只有“冷冷的”（亦即克制的）對自我的哀悼。
楊好寫出這樣一部看上去神秘莫測的小說，這讓我有點吃驚，但這就是她。她本來就熱衷於藝術之謎，時間之謎，人生之謎。這是她自己遠赴英倫求學的動力，也是她寫這部小說、並立志成為一位作家的動力。有評語說這是“一部極為冷調的硬核文學作品”，其內核就在於在人生之謎中對自我的探求，雖然這種探求帶來的不是答案，而是如在小說中所顯示的那樣，是從一個謎走向另一個更大的謎。
一代人有一代人的方式。上個世紀初，鬱達夫《沉淪》中在日本留學的年輕主人公在蹈海之前向他的故國發出了最後的呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那裡受苦呢！”
而楊好他們這一代人不會這樣。他們屬於新的一代。他們似乎不會把個人命運和國家和民族強行扭接在一起。他們也非常個人化。W最後也像鬱達夫的主人公那樣走向了海邊，但她卻不會那樣呼喊了。她只是用“美工刀”割開手指上的傷疤，像放一隻小紙船一樣把自己交給了大海：“血是最熱的，也許還能讓她不在乎海水的冰冷，她不願意在死前發抖。”
這樣一代人已出現在了我們面前。隔膜嗎？有一點，但依然有相通之處。我自己曾在倫敦生活了一兩年（1992-1993），因而我能深深體會到一個人在異國他鄉的那種心路歷程。我的體會是：一個從來沒出過國門的人，來到國外就必須“死”一次，三個月一死半年一死或是一年一死。總之，你得在沒有任何人幫助的情況下經受一種徹底的更內在的生死蛻變。
四年前，也就是多少年過去之後，我曾寫下這樣一首《倫敦之憶》：
閣樓上的一間小臥室，
（牆上是凡高的烏鴉和麥地）
樓下東頭的廚房裡，那安靜的餐桌
和一道通向花園的門，
樓梯上，即使無人的時候
也會響起咚咚的腳步聲
——那是二十二年前的東倫敦，
你三十五歲。
同樓合住的人們都回家過聖誕了，
留下你獨自與幽靈相會。
你徹夜讀著普拉斯的死亡傳記，
你流淚寫著家書……
然後，然後，一個蒙霜的清晨，
當整個冰川一起湧上窗外的花園，
你第一次聽見了巴赫的聖詠。
我不知道楊好是否也經歷了這樣的時刻，但她卻有著足夠的敏感。雖然以挑剔的眼光來看，這部小說“吸收的時間”還不夠，或者說主人公的內在經歷還不夠充分。但讓我佩服的地方也有許多（尤其是如果我處在她這個年齡），比如她的“冷調”和“超然”。甚至可以說她是在以“非個人化”的手法來寫一部個人成長小說。她通過“埋葬”自己重新找回自己，贖回自己。雖然這是她第一部小說，已顯出了訓練有素的技藝。她還會寫下去，還會讓我們驚訝的，而我們都期待著。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室