5歲的混世魔王池亦洋披著超人披風，怒目圓睜，揮著棍子，揚言要把幼兒園的老師和小夥伴們「打成肉泥」。為了解決掉這個潛在的危險分子，家長們展開了一次「拆彈行動」。
他的同學柔柔，站在山坡上，吹著風，陶醉地說：「風景、風景，新的風景，我要呼吸一下風景。」但幼兒園的老師花了一周的時間，也沒有教會她把8的數字與數量配對。
十二年後，一個橄欖球國際賽事上，教練讓池亦洋示範一個「撲倒」的動作，讓隊員見識下什麼是「爺們兒」。柔柔去了一所美國的中學讀書，充分展露出了藝術天分，成為了老師和同學們眼中的明星人物。關於成長的這道題，在時間的作用下，一點點地被解答了。
這十二年裡，北京師範大學紀錄片中心主任張同道一直在跟拍他們。2002年，張同道的小兒子出生。如大多數父親一樣，只要看孩子一眼，張同道就會感覺自己跌入一片歡樂的海洋。
但不久，這種快樂就被巨大的焦慮和擔憂所吞沒，「吃得健康嗎？讀的書有用嗎？上不上課外班？」孩子一天天長大，一個巨大的疑惑也開始在他心中蔓延：「在一個孩子的成長中，哪些因素讓他成為這樣，而不是那樣？」身為紀錄片導演，他決定用自己的業務去尋找答案，他把鏡頭對準了北京一所幼兒園裡的一群小人兒。
2017年，張同道拍攝的五集電視紀錄片《零零後》在央視播出，曾引發一系列關於00後教育的討論。9月3日，他最新拍攝的電影版《零零後》在全國電影藝術聯盟專線也已和觀眾見面。
01
孩子們自己走進鏡頭
最初，張同道也沒想到自己會拍12年。2006年，他去朋友李躍兒開的幼兒園芭學園參觀。「這裡的孩子太有意思了」，張同道發現芭學園的孩子很不同，「他們跟你在普通幼兒園看到的孩子的狀態是不一樣的，很自由，很個性，完全超出我對『孩子』概念的認知。」
在芭學園，孩子們可以玩土，爬樹，甚至被允許「破壞公物」，這對一貫推崇自由教育的張同道是一個巨大的驚喜。他也把小兒子送了過來，希望兒子在這裡可以找到「同道中人」。儘管，後來由於路程實在太遠，兒子在芭學園的求學之路被迫擱淺，但作為家長的張同道卻成了常客。
「你們不拍別人了？為什麼就光拍我呢？難道你們覺得我很帥？」5歲的池亦洋對著鏡頭問，當時他剛因為欺負同學被大李老師（李躍兒）留在辦公室反思。
和其他孩子站在一起，池亦洋的體型看起來要比別人大一半兒，是園內的 「孩子王」，他總把頭昂得很高，一副很囂張的樣子，生氣了，會對著老師喊「混蛋」。
作為總導演，張同道總被問：「你是如何挑選記錄對象的？」他並不認為存在刻意「挑馴一說，「是孩子們自己走進了鏡頭」。「池亦洋就是芭學園裡面一座獨立的高峰，你要想不看到他，你就得有意識地把他屏蔽，否則你是不可能看不到他的。」
張同道說，「只要有男孩活動的地方，音量最高的是池亦洋，最活躍的是他，所有活動組織的也是他。你有時候可能看不到大李，但是不可能看不到池亦洋，除非他沒來。」
柔柔也是一個存在感很強的孩子，當別的小朋友在玩遊戲時，她一個人在吊繩上悠來盪去。「就像個小仙子一樣在那飄來飄去」，她有著「詩人的語言」，張同道形容說。柔柔還愛一個人躲在角落裡看故事書，一邊看，一邊講，後來，張同道發現柔柔根本不識字，故事都是她自己編的。
柔柔並不是不喜歡和大家玩，但她的性格不是很合群。在芭學園的女孩隊伍裡，有一個男生當「孩子王」，他叫劉嘉陽，大家都稱他為「劉隊長」。
劉隊長讓大家一起乾什麼事時，其他女孩都去，唯獨柔柔不聽他的，長此以往，柔柔就被孤立了。一起玩時，常以柔柔「震耳欲聾」的哭聲收尾。「當和別人發生摩擦時，柔柔就會退回到自己的世界裡。」張同道說。
一個行動正在家長群裡醞釀。池亦洋的瘋狂行徑和關於他武力值的傳說飄到了家長們的耳裡，不少家長聽說自己的孩子都有被池亦洋欺負的經歷，大李老師為此專門組織了一場家長會。
在會上，家長們群情激憤，要求池亦洋離開學校。「實際上，我們的觀察是池亦洋為男孩子們樹立一個男性的榜樣」，大李老師堅持讓池亦洋留了下來，並努力地教他要懂得遵守規則。一次，兩個男孩發生衝突，池亦洋學著老師平時的模樣兒，成功地調停了他們。
在芭學園拍了兩百多天后，張同道製作了一部關於幼兒園的紀錄電影《小人國》，裡面的孩子各有個性，有「孩子王」池亦洋、每天在門口等待同學的辰辰和愛探索的邪搗蛋鬼」錫坤，不過柔柔卻並沒有出現。
02
成長的煩惱
兒子一天天長大，背著書包，上了小學，張同道也開始想：「以前拍攝的孩子們現在怎麼樣了？」他再次拿起了攝影機。
「40的平方等於多少？」老師問柔柔。柔柔脫口而出：「4900。」「我的媽」，在旁邊一直提示的同學也感覺受到了驚嚇。柔柔上了一所實驗性質的小學。
「柔媽覺得柔柔的個性太鮮明，讓她去上那些公立學校，孩子那麼多，老師很難單獨分心去照顧到她。而這樣的一個私立學校，學生少，一個班只有十來個人，老師能照顧到每一個學生的個性，甚至允許他們每個人的進度不一樣。」張同道解釋。
在這個學校裡，柔柔其他的表現都還不錯，但數學成績怎麼都提不上去。「那些數學公式像森林裡的毒蛇。」柔柔無奈地感慨，她甚至畫了一個卡通人物——一隻叫做「范喵喵」的貓替她逃避數學的追捕。
池亦洋依舊是老師特別關注的對象，但臉上的銳氣已經蕩然無存了，整個人也發胖了不少。成績不好的他被考試完全摧毀了自信心。拿到試卷後，他把背往椅子上一靠，哀嘆：「什麼時候我才能不用學習了？」
每天做作業都是折磨，三年級已經長得有大人模樣的池亦洋，因為不會做題，急得坐在椅子上蹦。挨老師訓時，他也不再據理力爭，而是自覺地低頭。有一次，他還把臉轉過去，雙手捂臉，在操場上暴走大哭。
看到池亦洋這麼痛苦，張同道心裡也不好受，「小學是池亦洋最痛苦的階段，我都感慨他在情緒、心理受到壓力的時候，長得都難看了，那是他心理的外化」。
一場戰爭險些在柔柔的父母間引爆。小升初的那年，柔柔爸爸希望她去上「蹲坑班」，把成績提高，但遭到了柔柔媽媽的反對，她覺得有這個時間，還不如在家休息一下或者學點她感興趣的東西。
柔柔媽媽堅持要保持住孩子的個性，為她選了一條偏離傳統教育的道路，但這同時是一條無法回頭的路。「柔柔一直面臨巨大的壓力，她上的學校沒有學籍，而且她的知識體系也參加不了高考。」張同道說。
離開了自由的幼兒園時代，成長的煩惱像一條八爪魚一樣遊來。萌萌也是張同道拍攝的一個孩子，進入青春期，她突然感覺不想和爸媽說話了，而媽媽又突然生了二胎。
對於這個突如其來的妹妹，事先爸媽並沒有和她進行太多的溝通，她也不想和妹妹玩，寧願關起門玩直播。為了促進姐妹倆的感情，媽媽對她進行「收買」政策，用一個高價耳機換取她每天和妹妹玩15分鐘的時間。拖著沉重的身體，萌萌來到了妹妹身旁，爸爸拿著手機為姐妹難得的「同框」拍照，但萌萌卻無奈地說：「對於這樣的父母，我能說什麼？」
2017年，張同道導演的五集電視紀錄片《零零後》在央視播出，萌萌也是裡面的主角之一，但一直都在跟拍的柔柔和池亦洋並沒有出現，張同道在醞釀另一個計劃。
03
孩子不是泥巴
「本來是散散步，最後跑成了小長征。」張同道欲罷不能，就這樣一直拍了下去。在總共拍攝的十八個人中，柔柔和池亦洋的故事最鮮明，也拍攝得最豐富，於是2016年，他動了單獨為二人拍攝紀錄電影的心思。
「起來，不願做奴隸的人們……」國歌響起，15歲的池亦洋一臉肅穆。畫面一下子切回了十年前的芭學園，5歲的池亦洋正在教兩個小男孩敬禮，並在前面領唱國歌。不同的是，這次他的衣服上綉著大大的「China」，2016年，池亦洋代表中國參加了世界橄欖球青年錦標賽。遇到橄欖球，池亦洋又找回了自信。為了接受更職業的橄欖球訓練，他決定去美國留學。
柔柔也去了美國，父母離開她時很捨不得，但柔柔卻一滴眼淚都沒有掉：「我知道他們想讓我哭，我就是不哭。出國是我自己選擇的，我不後悔。」
電影《零零後》裡，兩位主人公最終都選擇了出國，因此一些觀眾認為片子想傳達一種「非傳統教育更適合孩子」的感覺，但張同道認為這種想法本末倒置。
「好像我們拍了兩個沒有用傳統方式上學的孩子，就意味著整個傳統教育就不對了。目前的教育模式是經過多年實踐探索出來的，它培養了一大批人，依然是社會的主流，這是毫無疑問的。我想說的是，僅僅有這一個模式是不夠的。為什麼不夠？因為還有一些不適應這種體制的孩子，在這個體制裡，這些孩子就是所謂的『學渣』。對於這些不適合的孩子，我們用另外的方式把他培養成才，而不是讓他在這個模式裡，永遠成為墊底的。」
梁昊天也是《零零後》的拍攝對象之一，他出現在了電視版中。初中時，身邊也有同學準備留學，但父親還是讓他走傳統教育這條路。「他爸爸就認為像天天這樣的孩子需要父母給更多的引導，他也能適應我們目前的這種公共教育體制，沒覺得很壓抑。」張同道說。今年，梁昊天被深圳大學錄取。
張同道認為孩子不是泥巴，不能捏成你想要的樣子。教育很關鍵的，也是我們目前最缺失的一環——觀察，「他擅長乾什麼，就去發展他的長處，再彌補短處，短處也發展不成長處」。
拍攝過程中，張同道一直很敬佩片中的很多父母，他們都做到了去觀察、研究自己的孩子，並且推崇平等對話。「我們學校是為優秀的學生準備的，你不夠好」，池亦洋的申請被一所美國的學校拒絕了，全家人又重新開始了他的申校之路，爸爸急得像熱鍋上的螞蟻。
而在這時，池亦洋卻被傳出了「早戀」的消息。「你覺得你一周要約會幾次？」坐在飯桌前，爸爸和池亦洋開起了小會兒，並以自己的經歷現身說法，幫助池亦洋實現了平穩過渡。
拍攝《零零後》也讓張同道自己的教育理念發生了翻天覆地的變化，拍《小人國》時，他還覺得自由教育是世界上最好的教育，「不要給孩子過多的壓力」。在小學階段，他從來不過問孩子成績，但是拍過《零零後》的電視紀錄片後，他就開始反思，「我覺得我對我孩子的乾預少了，這個對他後來讀高中造成了一定的麻煩，如果我早介入，他可能在高中階段的痛苦會減少一點」。
04
沒有一個人能代表一個群體
一直到初中，兒子都始終覺得學習不是他的事情，「他不知道為誰而學」， 張同道說。作為兩個孩子的父親，張同道覺得生於90後的女兒和生於00後的兒子大不相同。
大女兒出生的時候，張同道26歲，正屬於「房無一間，地無一壟」的人生階段。他記得那時候，帶孩子去動物園玩都是騎自行車，自行車前頭綁著竹編的小座椅，讓她坐裡面。結果回來時女兒睡著了，只能一隻手握著自行車把，一隻手托著她的頭，不然頭就會磕到自行車車把上，「騎車的動作是很危險的，只能自己倍加小心」。
十年後，兒子出生了，社會和家庭環境已大不同了，很多之前行之有效的教育方法也失效了。
張同道嘗試和兒子講道理「你將來長大了，會怎麼著」，但很快發現，這些遙遠的景象對兒子毫無說服力。
「十幾歲的孩子，你讓他想像三十歲的事，說你不努力，將來生活會不好。孩子是不會想像出這個的，因為他現在過得很好。」他覺得，「每個人都是時代的孩子」。
他想起自己小時候，有段時間喜歡打拳，正好一家書店裡有本講打拳的書，兩三毛錢一本。為了跟父母要錢，他演練好多天，都沒張開口，因為他知道爸媽也沒錢。他跑了書店不下十趟，最後還是和同學合資買了這本書。「那種苦難、物質上的匱乏去刺激你一定要學東西，去改變自己的命運。」他說。
但現在，錢在兒子看來一點兒都不重要。為了激勵兒子學習，他想了很多招兒，包括經濟收買和製裁。
「你做好了，我就給你多少錢，今天沒乾成就罰五塊錢，他完全不吃這一套，金錢完全引不起他的興趣。罰就罰，因為他沒缺過錢。他的壓歲錢從來都沒花完過，多一點少一點，都是銀行的數字，他自己根本就不關心。」張同道說，「今天的孩子整體生活狀態都比較好，物質並不能成為他們奮鬥的目標。」
直到有一天，兒子突然和他說：「爸，我不想在這兒上了。」「怎麼了？」他問。兒子把自己的遭遇告訴了他，原來兒子在學校做了一道題，老師用三步做，他兩步就做出來了，但老師就給他打「錯」了，他對這個結果不滿意，因為答案是對的，而且比老師的步驟更簡潔，但老師就說「不對」。
聽到這些後，他尊重了兒子，為他選擇了一所更適合他的學校。「你必須激發他自我的動力，幫他尋找到他內心底最想成為的那個人，這才是最有力的。」張同道說。
作為一部取名為「零零後」的紀錄片，它一直都面臨一個質疑就是它是否能代表全部的00後群體。「你拍的是北京三環內中產家庭的00後吧」，張同道聽到不少人這麼說。
「沒有一個人能代表一個群體，但每個人身上都蘊含一代人的DNA。像升學、擇校、被老師批、早戀、和父母溝通等，這些孩子遇到的問題，縣城、偏遠地區的孩子不會遇到嗎？」他反問道。
也總有人拿《零零後》和BBC的紀錄片《人生七年》做對比，《人生七年》是一部記錄英國不同階層孩子命運的紀錄片，選中的孩子既有來自私立貴族學校的，也有來自農村或者福利院的，從7歲一直跟到了63歲。
張同道覺得這是兩部完全不同的作品：「《人生七年》是從社會層面出發，它不強調人物的個性、故事，甚至沒有細節，是以視頻調查的形式來做的；而我是電影的拍法，我需要的是人物、性格、故事、命運。」
張同道說自己還會繼續拍下去。「我並不是一個社會學家或統計學家，我只是簡單地想講一個關於幾個孩子的成長故事。」每一個細微的變數，都有可能影響孩子的人生走向。他無法想像如果當年那嘲控訴會」上，大李老師沒有力挽狂瀾，而是依據家長們的意見開除池亦洋的話，池亦洋現在會是什麼樣？
電影版《零零後》製作完成後，在一次內部交流會上，池亦洋被問起不斷遭受比賽失敗時的心境，他釋然地說：「其實不只是比賽，我的人生中也經歷了不止一次的失敗，但正確的道路本來就是布滿荊棘的吧。大家也可能看到，經歷了這些，我改變了很多。」
看著曾經愛哭鼻子的自己，柔柔則笑著說：「看這部紀錄片的時候我會想，我怎麼這麼糗，會哭這麼多次，犯那麼多的錯誤。但是後來我想了想，又會覺得其實這些都是生活中非常正常的事情。如果不是我經歷的那些挫折，我也不會是今天這個獨一無二的堅強的柔柔。所以摔倒是一件好事，生活不會因為你摔了一跤就停止了，經歷挫折能讓我們更加強壯。摔倒之後，我會爬起來，繼續向前跑的。」
好了，文章讀完了。如果覺得不錯，記得分享到朋友圈哦。也歡迎在留言區寫下你的想法。
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室