身處於菲律賓首都馬尼拉的薑宇浩慣於將自己的經歷渲染得跌宕。三年前，他辭掉了北京月薪四千的工作，在無所事事地耗盡了身上所有積蓄後，陷入了窘迫的經濟境地。正是在那時，他從網絡貼吧得知了“出國務工”。這四個字迅速在年輕人的心裡幻化成一幅玫瑰色圖景，異域、高薪、以及對現狀的急於擺脫，最終將他推向了菲律賓街頭。
經過多番波折，從一年前起，薑宇浩在當地一家華人網絡博彩公司做工。這份工作的門檻並不高，“基本上只要會用電腦，會打字就能被錄用”。但在談及具體的工作內容時，這個年輕人表現出異乎尋常的警惕，僅僅是說“類似於銷售和推廣業務”，便緘口不語。
在菲律賓，來自中國的務工人員正迅速增長。據《日本經濟新聞》近日稱，2018年取得菲律賓工作簽證和特別工作許可的中國人約達24萬人，增至上年的3倍。在菲律賓入境管理部門的統計簿中，超過七成的中國務工者從事面向中國人的賭博相關工作。
在反腐行動讓豪賭客遠離澳門後，菲律賓的娛樂城正趁勢興起，儘管這裡的賭博城遠未達到拉斯維加斯的名氣，但建在馬尼拉灣(Manila Bay)填海土地上的8平方公里的賭博區，擁有打造亞洲頂級博彩及娛樂中心的雄心壯志。
2015年，新濠博亞博彩在菲律賓投資的夢之城賭場度假村舉行開業儀式，計劃佔地297英畝/視覺中國
菲律賓政府能為博彩公司發放合法牌照，在網絡充斥的誘人招聘信息中，一波又一波嚮往著高薪工作的中國務工者趕來此地。自由、獵奇、淘金時代的敘述籠罩，這裡成為冒險家的樂園。
薑宇浩認識一名來此十數年的老鄉，後者將菲律賓形容為一個發展極其緩慢的國家，“十年前是這個樣子，十年過去了，本地人還是一點沒變。”而唯一的變化，就是越來越多的中國人，越來越多的辦公樓，支撐著這個國家博彩業的半壁江山。
在馬尼拉的各個辦公大樓裡，活躍著數量頗多的中國務工者，而其中大部分就職於網絡賭博公司。去年7月，
一名記者臥底進入
當地博彩圈內著名的珍珠大廈，在這棟樓內，密布著大小50多家網絡博彩公司，員工和主管都是中國人。他們開設賭博網站，專門尋找國內的人參賭。
“一來中國人英語不行，能力並不比菲律賓人或東南亞人高，也沒法與其他同事合作交流；二來中國人相對與菲律賓本地人來說人力成本太貴，用中國人不合算，所以，能用得起中國人的公司幾乎都是博彩公司，目標客戶就是中國人、還有少量的日韓、東南亞人。”薑宇浩解釋道。
這些博彩公司在菲合法經營的前提，是擁有當地的營業許可證等證件。但據報導，這些證件在菲的辦理費用高達幾千萬人民幣，當局發放的博彩牌照亦十分有限，因而持有正規牌照的公司並不在多數。在這個龐大的市場中，既有華人博彩巨頭的高調入局，也有膽大之輩混入其中斂財，遍地開花，魚龍混雜。
菲律賓帕塞市，Solaire 賭場實習生表演如何使用老虎機/視覺中國
而一旦進入黑公司，就有被遣返回國的風險。20歲的趙洋，在國內信用卡欠下2萬多元後，看到朋友圈“工資7000元起，包機票和住宿”的消息，沒多猶豫，辦好簽證遠渡菲律賓，鄭洋心裡明白這是“違法的”。隨著業績越做越好，錢越掙越多，他對“被抓”的恐懼愈深，他承認為此不堪其擾，開始謀劃回國。
此外，憑借旅遊簽證入境、在沒有合法資格的情況下工作的中國人也在增加。菲律賓入境管理部門2018年因違法工作而查處的外國人達到上年的4倍，為533人，其中中國人佔393人。今年2月，菲律賓移民局在馬卡蒂市突擊了一家網上博彩公司，拘捕超過200名涉嫌非法務工的中國人。有觀點指出，如果包括非法就業在內，有大約40萬中國人在菲律賓工作。
而如果將視線轉向務工熱潮的另一面，對於中國人湧入務工，菲律賓當地人頗有微詞。菲律賓大學法學院副教授巴通巴卡稱，近年來成千上萬名中國人到菲律賓從事線上博奕工作，菲律賓失業率居高不下，因此菲律賓人對中國人大舉進入菲律賓的就業市場非常反感。
去年12月，菲律賓的勞工工會在民族英雄文尼法壽155周年冥誕之際，組織馬尼拉多個勞工團體舉行示威。要求政府解決各種勞工面臨的問題，抗議來自中國的非法勞工和勞工合約製。
雜糅著中菲在領土問題上的長期齟齬，這一勞工矛盾很快引申為政治問題。菲律賓中期選舉將於5月13日舉行，為爭取在香港的菲律賓籍勞工支持，反對黨參議員候選人日前到香港造勢。菲律賓副總統林麗妮（Leni Robredo）到場為候選人月台拉票，公開表示了對大量中國勞工湧入菲律賓的擔憂。
但在薑宇浩看來，勞工矛盾緊張與否並不影響當地居民的思想波動。“大多數時候，他們還是相當平和的。因為身邊打工的中國人多，當地人見怪不怪，來了這麽久，我從來沒見過菲律賓人表現出對中國務工者的不友好態度。”
但當不時從具體的生活中抽離，薑宇浩仍然不可避免的陷落焦慮。去年年末，他從朋友處聽聞菲政府正在考慮篩查赴菲的中國公民，緊張了好一陣，直到電視上菲律賓總統杜特爾特呼籲采取謹慎態度，才松了口氣。
他開始仔細打量自己在菲律賓務工的這些時日，“雖然可以賺到稍微多一點的錢，但一來有風險，二來這一行當回國後做不成，等於又要從頭再來。”這個年輕人心裡活泛，開始盤算起回國的日子。
迷惘、自由、隔絕和野蠻生長，這是薑宇浩給自己的標簽，而在更普遍的意味上，也是流淌在這一務工群體中共識性的身份氣質。“我們有點兒像‘流浪地球’，”他在社交網絡打來了這一行字，“每個人揣著不同的想法來到這個地方，都沒了根兒，而不論過著怎麽樣的生活，大家的目的都很簡單：趁著年輕多撈錢。”
（文中受訪者均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室