奶奶的故事

華年流水
　　在我的感覺裡，奶奶是一部極富傳奇的大書。這部傳奇不僅在於她的非凡經歷，而且在於她的生命歷程對我成長的影響。
　　奶奶是在雪花飄飄的季節來到這個世上，又在雪花飄飄的靜謐裡安詳地長睡而去。奶奶一生對雪如癡如醉，常常讓我在觀她時亦如癡如醉。奶奶臨去前的那個冬天，下了一場幾十年不遇的大雪。雪是從頭天傍晚時開始落下的，望著鵝毛雪片，奶奶用一種我從未聽見過的嬌柔的聲音輕輕地自語：明早可以睡個懶覺了。我相信這話不是對我們說的，而是說給那個已隨歲月遠去的人。第二天早上醒來層裡不見奶奶，開門後，見一行腳印孤零零地伸向雪野，在腳印的那一端，包著紅頭巾的奶奶，化作一個小紅點，無聲無息地佇立著。家裡人都沒去驚動她，甚至連她踏過的雪地也不去打擾，任軟茸茸的一串小小腳窩，幾分優美，幾分淒婉地擱在那裡。
　　奶奶年輕時的照片在過去流亡生涯中全部遺失。但是，下雪的那個早上，我又一次讓自己肯定了奶奶少女時代那超凡脫俗的美麗。我曾不止一次想象著美麗的奶奶衝出閨閣的小樓，穿著白色裙裾，不顧曾祖父、曾祖母的反對，翩翩邁進女子師范學校時的風姿。我曾白去流水似的想象，奶奶與英俊瀟灑的軍官爺爺相遇相親相愛，並結為連理的浪漫情懷，我甚至大膽地假設，奶奶與爺爺一定是在雪地裡相識的，在我想到這一點時，我清楚地感覺到那兩道目光碰撞的那一瞬間的震顫。我難以想象的是，在爺爺早逝不久，奶奶堅強地滿懷悲愴生下遺腹子——我父親時的景況。
　　失去了爺爺的奶奶，從此住在一幢大房子裡，靠她豐厚的嫁妝和國民黨軍官爺爺留下的遺產，潛心培育著父親，直到解放後，奶奶的房產被政府沒收，她搬進平民區，從此便過起儉樸的日子。
　　光景不長，這種自食其力的平淡日子便被打破了，隨著一場又一場政治鬥爭及運動的頻頻席卷，奶奶和父親開始了流浪生涯。具有雙重壞出身的父親，這時理所當然地成了挨批挨鬥挨整的改造對象。
　　父親遭批判，奶奶便每天跟著他走街串巷陪鬥。看兒子在台上被人鞭打侮罵，奶奶便用針刺著自己的大腿，仿佛這樣便可將父親身上的疼痛轉移到自己身上。父親在很長時間內不知道，當他得知這事以後，曾跪在奶奶的面前將他這一生的眼淚都哭幹了，直到奶奶死，他也沒有落過一顆淚。
父親像老鼠被貓玩夠了，那些人便將奶奶和父親下放到北方一個偏僻的鄉村，住在一間茅草棚裡相依為命。
　　在這個叫高嶺的小村裡，於深閨書香中長大的奶奶開始學著做各種農活：養雞、種地、挖野菜，過著往往只有在米飯中夾著野菜、番薯、豆類等，才得一飽的日子。
　　奇怪的是，在那群山起伏、雞犬相聞的寧靜中，奶奶比以前更加豐潤美麗起來，歲月的風霜一點也沒有摧去她那美麗的氣韻與高貴的風范。
　　甚至奶奶養的雞也比別人養的雞下蛋勤，奶奶種的白菜蘿卜個頭也比別人家的大。
　　奶奶的這份美麗，很快使得自己必須帶著父親第二次踏上流浪生涯。
　　奶奶並不懼怕強人。村裡的支部書記曾數次將父親安排去看地瓜或修水利，然後便在一個深夜來到奶奶的茅草屋裡坐下來。一開始是以將奶奶安排到村裡的倉庫去住為利誘，隨著便是有權有勢的男人對付弱婦子慣用的強暴。奶奶用她那隻纖細的手抽了他一個耳光，再從牙縫裡迸出一個字：滾！那種氣質的力量，使得他再也不敢上門。
　　讓奶奶重新流浪的是另一個人。我曾想這人一定酷似爺爺。他是一個右派，他的茅棚離奶奶的茅棚只有半裡路，每當夜深人靜時，奶奶就能聽見他用俄語唱《伏爾加船夫曲》和《莫斯科郊外的晚上》。村裡人說，他過去是從不唱歌的，是奶奶來了以後，他才開始唱的。
　　也是一個雪夜，奶奶終於忍不住也唱了起來，接著就開門走到屋外。天亮以後，從兩處茅棚裡牽出來的腳印清晰地鋪在地上，兩道腳印在相距幾米就要相遇時突然終止了。第二天一整天，奶奶都用手緊攥著那隻紅頭巾。
夢裡瀟湘
　　在我童年的記憶中，周圍的老人幾乎都是不識字的，唯有奶奶是個例外。奶奶不僅識字而且還挺有學問。上小學時，有一陣我怎麽也分不清鮮和豔字，總是將它們搞混了，用鮮作豔，用豔作鮮。為這事奶奶揪著我的小耳朵說過幾次，可我仍然轉眼就忘了。
　　那一回，當我又寫錯了以後，奶奶真的生氣了，罰我將每個字寫500遍。我哭哭啼啼的半夜才寫完。一直沒作聲的奶奶，這時將我拉到懷裡，一邊給我洗臉，一邊對我說：“餓了嗎，想吃什麽？”我說：“不想吃！”奶奶說：“那就喝點湯。”奶奶說著就端一碗湯，我嘗了一口，味道真是好極了。我問奶奶這是什麽湯，奶奶讓我猜。我猜了半天沒猜著。奶奶這才告訴我，說這是用魚肉和羊肉混合後做的湯。
　　奶奶說，鮮嗎？我說，真鮮。奶奶說，你再想想它為什麽鮮，因為它是用魚和羊做的！奶奶這解釋真是妙極了，從那以後，我再也沒有寫錯鮮豔二字。
　　用現在的話來說，奶奶具有大專學歷。奶奶小時候，上過小學，讀了幾年家裡就不讓她讀了。後來，奶奶偶爾碰上了將要成為我爺爺的那個人，他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家裡說時，遭到一致反對，太爺爺太奶奶說女孩子讀點書識點字就行，關鍵是要將針線活學好。奶奶不和他們吵，自己把自己關進房，拿了一塊布一門心思地繡起花來。
　　奶奶繡的是黛玉葬花，她在房裡一坐就是三天三夜，不吃飯不喝水也不睡覺，甚至也不流眼淚，見人來勸時她反而先笑，笑得勸的人反倒落起淚來。餓了三天的奶奶，越發楚楚動人，誰見了沒有不生憐的，最後太爺爺沒辦法只好發話任奶奶去，並說看她讀那麽多書日後有什麽用處。奶奶畢其一生，隻愛讀一本《紅樓夢》，連她自己也說不清讀了幾百幾十遍，奶奶不愛賈母，也不愛王熙鳳，唯獨對林黛玉特別鍾愛。她常常對我和妹妹說，年輕時，她將林黛玉當做自己的姐姐和妹妹，生了父親以後，她慢慢又將林黛玉當作自己的女兒，現在她又將林黛玉當做自己孫姑娘。
　　奶奶稱讚女孩子時，從來隻用一句話，說你長得真像林黛玉，由於奶奶特別的氣韻，她在女孩子心中顯得很了不起，她們也跟著奶奶說，你是個薛寶釵。外面的人不知道，這是一句貶人的話。
　　讀《紅樓夢》時，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶總是哭成個淚人兒，而一旦到了黛玉魂斷瀟湘時，奶奶便哭得死去活來，常常兩天不思茶飯，只知道長籲短歎。所以，一家人裡誰都怕那個第九十八回，一旦奶奶拿起《紅樓夢》以後，不管是誰外出，一到家總要先打聽還差幾回到九十八回。
　　從我記事時起，奶奶這樣的“死”，每年都有兩三回。只要奶奶一翻開九十八回，再晴的氣象，我們家也是一片憂鬱的愁去。
　　父親很小時，周圍的人就問奶奶將來給他找個什麽樣的媳婦，奶奶說，不管怎麽樣，我決不當賈母。
　　父親長到20歲時，便開始領女孩子上門來請奶奶認定。奶奶看過之後，總是說，這是個王熙鳳，或者說是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個女孩領回來。這之前，他請別人評價過，大家都說這是一個活生生的林黛玉。誰知奶奶見了以後，卻說她不是林黛玉，而是秦可卿。
　　直到有一天父親將母親領進家門，那時母親剛剛從大病中恢復過來，臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡，母親穿著一身素色衣褲，纖纖弱弱的一副樣子一出現在屋裡，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上來，拉著母親的手，也不知是悲是喜，眼窩竟真的潮濕起來。
　　不過，奶奶當時並沒有稱她什麽，只是說了一句：這一生只要我在，就決不會再讓你吃苦了。
　　母親後來對我們說，當年奶奶講的那話，她一直認為實該是對林黛玉講的。
　　天下的真女孩只有黛玉一人，這是奶奶畢其一生而得出的結論。
玉潔冰清
　　一個人的一生倘若能真正做到淡泊名利、清心處世，實在是不容易。然而，奶奶卻用其一生的品行實現了這一點。
　　出身富貴卻歷經盛衰無常的奶奶，對人生得失領悟成定數。她曾說《紅樓夢》只有兩個人不是俗人，那就是寶玉、黛玉，其他的人多為銅臭所惑。
　　奶奶的嫁妝裡被她視為最珍貴的是十幾幅清代字畫和一些古瓷器。爺爺死後，因房子被沒收，這些心愛之物也在輾轉遷徙之中一點一點地流失了，最後保存下來的只有四五幅字畫和兩個青瓷花瓶。然而，在那“橫掃一切”的年代裡，面對抄家的威脅，奶奶一氣之下將幾幅價值很高的字畫埋進屋外的荒地裡，並用石塊壘了一座無言的墓碑。那時，滿面淚水的奶奶面對父親驚疑的目光說，我寧肯自己親手毀掉這些珍寶，也不讓那些人玷汙了它。而這些事情，奶奶在後來的歲月裡隻字未提，哪怕是那些文物販子當著奶奶的面說某某的畫值多少萬元時，她仍是那樣似乎一切都不曾有過的沉默著。
　　我們幾個小的，因調皮不懂事，也是奶奶收藏品的敗家子。記得二妹小妹在讀小學那會兒，意外地發現奶奶床底下有一筐銅錢。當時，正流行踢雞毛毽子。二妹小妹簡直如獲至寶，自己隔一兩天就去拿不說，還將銅錢大把大把裝進口袋裡，拿到街坊或學校與小朋友交換東西或送人做人情，等父親發現時，那筐銅錢已所剩無幾了。父親見了極為生氣，罰兩個妹妹跪著用皮鞭抽，說奶奶含辛茹苦留下的這點東西轉眼就全給敗了。奶奶聞訊立即趕了過來，抱起兩個孫女心痛得眼眶也紅了，她罵父親：幾個銅錢有什麽大不了的呢？用得著這樣打孩子嗎？她們喜歡就讓她們拿去玩好了！
　　奶奶也並非對一切都不在乎，凡是她真正視為生命的東西如果被損壞了，則後果又不堪設想。8歲那年，我乘奶奶不在家時，翻開了她那隻平常不讓我們靠近的紅色小皮箱。皮箱裡有她出嫁時的首飾，有幾幅年輕時與爺爺合拍的照片。翻了一陣，我被一隻白色雕花煙鬥吸引住了。我想奶奶又不吸煙，留著這東西做什麽呢！我將它裝進口袋一溜煙地跑出去，在同伴中炫耀一陣後，又和同伴一起打開了水仗。當我回家後準備將煙鬥放還到皮箱裡時，才發現那煙鬥不見了，我不敢聲張，偷偷地問小夥伴們是否拾到，當我一無所獲以後，又想這沒用的東西丟了奶奶不會知道的。
　　誰知奶奶第二天下午就發現了。她那驚慌失措的樣子就連父親也是第一次見到。
　　那天我放學一進門，見奶奶端坐在竹椅上，臉上的那種慘白讓人不敢看第二眼。一旁的父親衝著我大聲呵斥：“是不是你拿走了皮箱裡的煙鬥？”我猶豫了一會兒，眼見躲不過便只好說了實話。當奶奶知道事實以後，立即絕望地大聲喚了一聲爺爺的名字，然後就昏死過去。
　　奶奶醒後說的第一句話是：煙鬥不是掉的，是他拿走的，他想我，要我過去陪他！
　　這時我才明白那煙鬥是爺爺最後一次上戰場時留給奶奶的。為了找煙鬥爸爸和媽媽動員了所有鄰居的孩子，光是送給他們的水果糖就有十來斤，然而，煙鬥再也沒有回到奶奶身邊。奶奶用那遊絲般哀怨的聲音說：人啦，我以為可讓留有你氣息的東西伴我入土，看來這最後的希望也沒有了。
　　為了安慰奶奶，父親專門到省裡找了一家文物商店，請人做了隻與先前那隻相差無幾的煙鬥，然後對奶奶說煙鬥找到了。奶奶看著煙鬥，努力地對父親笑了笑。
　　奶奶在很長時間裡憔悴不堪，在這一段時間裡她像著了魔一樣對《紅樓夢》加倍地入迷。而對黛玉的惦掛終使她在這場災難中挺了過來。
　　奶奶86歲那年終於徹底衰老了，病危之際，爺爺的遠房親戚蜂擁而至，要求分享爺爺留下的遺物遺產。而這時，爺爺遺下的物什中有一幢房子。
　　奶奶將房子都分給了他們，父親連一片土也沒有得到。奶奶對父親說，孩子，媽把房子都給了他們，把煩惱也給了他們，媽給你的唯有這一片寧靜、這一份溫馨。沒有人因為錢財來攪擾你，你可以平心靜氣地過日子，媽一生就求這個，所以媽把這當做最珍貴的留給你！奶奶的話讓媽媽和我們心中的不快一下子化為雲煙。
　奶奶最後拿出那隻假煙鬥，反覆看了一陣後說，我很愛這個煙鬥，就讓它伴我入土吧，我這一生有緣和你們組成一家，並得到大家的愛，我都心領了！
　　這話讓父親立時哭起來，隨後我們也明白了，奶奶她早就知道了煙鬥的秘密。
　　奶奶在雪夜裡安詳地睡去，那場大雪是我從未見到過的，原野上潔白得見不到一處灰暗。我上書店裡買了10套油墨噴香的《紅樓夢》，將它們折成紙錢模樣，然後一張張地燒化在奶奶的靈前。我在心裡告訴奶奶，往後每年的這一天，我都會送一套新書讓她細細地閱讀。