連軸工作數月後，畢贛撐不下去了。
5月17日晚，《地球最後的夜晚》在坎城首映後第二天，原本安排的專訪因為導演太累被臨時改成了群訪。
畢贛出現時，疲態明顯。
17日畢贛在坎城的一張照片，被拍到的時候正好閉眼了（圖來自微博@映畫森林 ）
那時候，這部頗為神秘的新作已經刷了一波評論，有說風格突出，並類比出一排大師的，也有因為技術花哨不買账的。
《地球最後的夜晚》劇照
當媒體向畢贛轉述影評人將其類比為阿彼察邦、塔可夫斯基等大師的言論時，畢贛開了一個玩笑，“這說得好像葫蘆娃” 。
“電影的評論總是很窄的，它的坐標，總需要類比其他導演；我肯定會受過他們的啟發，所以說我像哪個導演我也都ok，”畢贛接著說道，“但是，別人這麽說，也意味著其實在電影製作上面我肯定有不充分的地方。”
畢贛
2015年，畢贛帶著粗糲但靈氣逼人的《路邊野餐》在珞珈諾電影節加冕“最佳新導演”，宣告華語電影又一位國際導演的誕生。
2016年國內上映後，《路邊野餐》一反藝術電影在國內的生存窘境，取得了相當耀眼的成績。
《路邊野餐》
畢贛獲珞珈諾電影節“最佳新導演”
或許也因此，第二部長片《地球最後的夜晚》的投資和陣容已遠非《路邊野餐》可比。
不僅有黃曉明、張歆藝、袁弘等知名藝人擔當出品，更有黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其等一眾實力派保駕護航。
坎城電影節一種關注單元《地球最後的夜晚》，畢贛導演，黃覺、李鴻其、陳永忠亮相
但是，對於一個僅僅拍了一部長片、且製作成本只有50萬的新導演來說，一下接收這麽大的盤子，其中艱辛我們也可想而知。
2017年6月，《地球最後的夜晚》開機，原本兩個半月的拍攝周期綿延到次年2月還沒有完成，且伴隨著延期，投資一再擴大。
最後，為了趕在坎城首映，畢贛和團隊更是日夜顛倒地趕工，在5月15號首映前兩天才完成最終拷貝。
完成後，畢贛抑製不住興奮，發微信給黃覺：“這是世界上最好看的電影。”
在“天才”和“期待”的背後，《地球最後的夜晚》如莽撞少年，在超支、延期、趕工中完成了一個成熟導演必經的陣痛。
讓人遺憾的是，《地球最後的夜晚》最終未能斬獲獎項；不過，對於這個鋒芒畢露的導演來說，這或許僅僅是他新一輪電影征程起點。
《地球最後的夜晚》片場照
凱裡的孩子
2014年4月，《路邊野餐》開機，畢贛找來自己的姑父陳永忠當男一號。
陳永忠並非專業演員，甚至非表演愛好者，但是，讓他萬萬沒想到的，伴隨著這部電影，他的人生迎來了一場巨變。
《路邊野餐》陳永忠
2015年，《路邊野餐》入圍瑞士珞珈諾電影節。
畢贛對陳永忠說，你是男主角，一塊去吧。陳永忠當時剛剛找到新工作，在凱裡一家公司做保安。
“這一來一回要請十多天的假，太耽誤時間，”陳永忠在心裡盤算。
畢贛不肯，專門找人來催促他辦護照，辦簽證。珞珈諾一行，讓陳永忠體會到了電影的魔力。
《路邊野餐》劇照
“以前都是小螢幕上看，看不出那個味道，”陳永忠第一次在大銀幕上看自己的表演，他哭了，“我自己的性格算堅強，負痛感也特別好，怎麽就會看哭呢？”
最終，珞珈諾成了《路邊野餐》的福地，畢贛拿下最佳導演，《路邊野餐》則拿下最佳處女作。
隨後，《路邊野餐》去到金馬，並在2016年7月15日在內地公映。
畢贛獲52屆金馬獎最佳新導演
不過，對陳永忠來說，這個業餘工作也隨著影片上映人盡皆知。
公司的同事找到他，問他是不是電影中的“陳升”，他覺得不好意思，隻說是長得像，搪塞過去。
陳永忠老覺得電影不是自己該乾的事，一個小保安要去做演員，這事怎麽聽都有點不務正業。
公映兩個月後，2016年九月份，畢贛說有公司找自己拍戲，建議陳永忠辭職，還給他做演員。
當時妻子，也就是畢贛的姑媽，還跑過去質問畢贛：你讓小姑爹辭職，以後誰養他呀？
陳永忠
“畢贛說，小姑爹跟著我，有什麽好擔心的？”陳永忠回憶。
陳永忠心裡雖然有疑惑，還是照做了。
“畢贛總不能害我吧！”這是陳永忠的口頭禪。
他在畢贛的建議下，開始鍛煉身體，看書，看電影。
畢贛還特別推薦了昆汀的《落水狗》，這是《地球最後的夜晚》中黑幫老大的風格參照。
《地球最後的夜晚》劇照
2018年，在坎城紅毯上，陳永忠在經紀人的打理下，一身西裝，格外耀眼。
在走上紅毯前，畢贛拿出墨鏡，給陳永忠戴上，“你現在是個演員，可以戴。”
“我想畢贛不會害我的”，陳永忠戴上了墨鏡。
坎城電影節一種關注單元《地球最後的夜晚》首映，畢贛導演，黃覺、李鴻其、陳永忠亮相
金馬同級生
李鴻其是《地球最後的夜晚》最先屬意的專業演員。
兩人相識與2015年的金馬。當年，李鴻其憑借《醉·生夢死》拿下最佳新演員，畢贛則憑借《路邊野餐》拿下最佳新導演，是名副其實的金馬同級生。
李鴻其
意氣風華的兩人在金馬頒獎典禮的酒會上一拍即合。
李鴻其對畢贛的第一印象是藝術家，同為藝術電影擁泵的李鴻其很自然地被吸引。
“他跟我說想找我演一個記憶中的人，演神經病，演腦洞打開，說一個老鷹可以飛翔。”僅僅一個概念，李鴻其就答應了。
李鴻其獲金馬獎最佳新演員
2017年年初，李鴻其拿到劇本。
在《縫紉機樂隊》的拍攝間隙，李鴻其開始學習凱裡方言。
6月開機後，原本20天的拍攝周期綿延了兩個月。但最終成片，約莫40分鐘的戲份隻保留了三場，李鴻其有些吃驚。
“我拍了兩個月，導演隻選擇他想要的，我非常尊重。”李鴻其唯一擔心的是，會有人質疑隻客串了兩場還來走紅毯。
《地球最後的夜晚》劇照
即便如此，首映後，李鴻其還是沒有問導演為什麽。
他認可導演的藝術追求，尊重他的選擇，“有些東西說出來就不美了。”
“他給我感覺也是這樣的，我們明明就是活在當下的人，我們明明就是一起創作的人，你忽然問我，搞得我好像在控制你一樣，你懂嗎？”李鴻其說。
坎城場上的李鴻其
在李鴻其眼裡，畢贛是一個直覺性的導演，“他一直強調想講時間，想講那種氣味”。
他不會給演員說很多，希望彼此能碰撞出火花。比如，一場曬太陽的戲份拍了三天，而目前保留的吃蘋果的戲份，則是李鴻其臨時發揮，畢贛覺得可以，就把原本抽煙的戲改了，也因此，吃了晚飯的李鴻其又連續在鏡頭面前吃了七八個蘋果。
“他是一個非常、非常穩的導演，”李鴻其說，“他可以三四天隻拍一個5分鐘的鏡頭，你們能理解嗎？比如開篇那場吹頭髮，就拍了四五天。”
坎城紅毯“四人組”
拍攝兩個月以來，那種火花四濺的生活讓李鴻其很向往。
他將畢贛比作多蘭，用“天才”形容他，坎城首場放映後，雖然自己的戲份被剪到只剩三場，辛勤學習的凱裡方言也沒有展示，但是，他還是情不自禁，有一股子驕傲，“好像我一個好朋友：臥槽！你成功了！”
一個體面的導演
這一切在黃覺看來又是另一番光景。
作為《地球》絕對的男主角，黃覺的戲份貫穿始終，也是那場被廣泛討論的60分鐘長鏡頭的講述者和見證者。
《地球最後的夜晚》劇照，黃覺
坎城首場放映後，黃覺非常感動，“就像你登山登到了最高峰的時候。”
從四月進組開始體驗生活，到坎城首映前4天，黃覺還在橫店另外一個劇組完成最後的旁白工作，這一路漫長。
2016年，《路邊野餐》首映。黃覺看完後非常喜歡，主動聯繫上了導演，說有機會可以合作。
當年年底，黃覺在長白山拍戲，突然收到畢贛的消息，他說自己正在寫給我的角色，希望能見一見。
黃覺
黃覺受寵若驚，趕忙回復，提議自己去上海拜訪，畢贛說不用，因為他正在寫一場關於雪的戲，正好可以去長白山看看。
黃覺應允，兩人見面後，畢贛跟他說了梗概，一個男人綁架了一個女人，然後愛上了這個女人，最後又為了這個女人殺了一個男人，又跟他說了第一場戲，還說了女主的名字叫山口百惠（最終改為“萬綺雯”），黃覺聽了更加向往。
《地球最後的夜晚》劇照
末了，黃覺想起，說什麽時候帶畢贛去長白山看看雪，畢贛說是一場假雪，不需要看。
黃覺形容畢贛是一個很有煽動力的人，“他說話很輕，很溫文爾雅，但是他的說服力很強，他就是能夠讓你去跟他一起工作的一個人。”
答應出演後，因為要學習方言，原本兩個半月的拍攝周期，黃覺主動留出兩個月體驗生活。
黃覺
2017年6月，《地球最後的夜晚》正式開機，此時的黃覺已經能夠自如地用凱裡話溝通。
隨後，原本三個月的拍攝周期最終拖到了年底，演員也因為各自有安排離開劇組，拍攝時斷時續。
那段時間，黃覺說，“你能夠感覺到焦慮在這個劇組裡面一直在蔓延”。
黃覺說，畢贛是他見過的導演還算比較體面的一個人。
哪怕後期壓力再大，3D鏡頭要拍了，文本都還沒有最終確定，他都沒有過多地宣泄，仍然是按部就班，一點點完成自己的想法。
畢贛
作為男主角，黃覺明白，自己唯一能做的就是相信導演。他說，不走就是對導演最大的寬慰。
2017年，快到春節的時候，黃覺如往常一樣，從橫店飛到貴州，繼續這個不知道何時才能完成的電影。
下飛機的時候，貴州正在下雪，畢贛跟他說：”覺哥，我開掛了，劇本出來了。”
黃覺相信畢贛，他是一個需要靈感的人，在拍攝的漫長過程裡，他和畢贛仿佛戰壕裡的兩個隊友，隨著時間一點一點過去，最後只剩下兩個人互相依靠。
《地球最後的夜晚》劇照
黃覺到了片場，看到劇本，覺得一切都通了。
60分鐘的長鏡頭，拍到第五條，就成了。前後用了五天，黃覺說那是“神跡”。
坎城首映後，面對觀眾的掌聲，合夥人單總痛哭，而此時的黃覺隻覺得終於爬上了“最高峰”，看著身邊同樣冷靜的畢贛，兩人沒有多說，彼此心裡明白。
《地球最後的夜晚》劇照
“這是全世界最好看的電影”
在拍攝後期，因為超支、延時，畢贛毛囊炎發作。見到畢贛時，距離坎城首映已過去兩天，眼前的他非常疲憊。
但是，和他作品中呈現那個風格強烈的創作者一樣，現實中的畢贛，至少是面對媒體，他的鋒芒依舊是尖利的。
當有媒體征詢他《地球》中個人風格過於強烈時，他強調，“風格的都是後置的，做出來以後才會有。”
面對“演員在導演的籠罩下發揮太空不大”的質疑，他則反問李滄東的《燃燒》導演發揮太空大還是劉亞仁發揮太空大。
畢贛
這不難理解。
在匆忙趕製完成片後，畢贛曾發微信給黃覺，大意是，這部電影太好了，是世界上最好的一部電影。
不過，因為趕製，畢贛也承認電影有不少不盡如人意的地方，後期還需要修改。
“每部前來坎城的電影都或多或少有這個問題吧。”
《地球最後的夜晚》劇照
在坎城首映是投資方的需要，畢贛對此並不諱言。
為此，常規意義上至少半年的後期被縮減至不到一半，其中的緊張和壓力可想而知。
尤其是拍攝後期，項目進度嚴重晚於預期，演員的時間不能保證，只能走走停停，反反覆複往劇組跑。
而為了降低風險，更多的投資人被拉進來分擔。這其中就包括黃曉明。
黃曉明
“我就是想要支持一下中國電影，把機會給一些年輕人，”黃曉明的目的甚至有點理想主義，“哪怕打水漂了也沒關係。”
即便如此，一個商業製作班底，畢贛此次的成敗對其下一部投資影響巨大。
但中國當下的產業環境，因為缺少完善的保障機制，錢給得多未必是一件幸福的事。
《地球最後的夜晚》劇照
畢贛似乎也憋著一口氣，“我覺得把它拍好了，才對得起投資方，超支的時候我都是這麽欺騙自己的。”
首映後的好評，讓畢贛非常自豪，“他們應該看到了結果。”
《地球》之後，畢贛準備改編一部小說，他開玩笑說，觀眾可能也已經厭煩自己了。
至於是什麽，他沒有透露。
不過，畢贛也說，“其實走出凱裡我還是要拍成那個樣子，走不走出凱裡又有什麽關係呢。”（安東/文）
《路邊野餐》劇照
(責編：YY)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室