弄堂舊趣錄 ：懷念童年捉知了的時光

聽到羅大佑的那首《童年》，腦海裡就不自覺地浮現起捉知了的畫面，心中就有一種莫名的懷念和感動。

聽到愚園路梧桐樹上鼓噪的蟬鳴聲，禁不住就會想起童年捉知了的那一幕幕。

夏日，驕陽似火，午後的蟬鳴穿過樹葉，透過窗子，傳進我的耳朵裡，足以挑逗我那顆頑皮的童心。被母親責令午睡的我佯裝閉眼，一俟母親出門，一骨碌從竹榻上翻起，喚出左鄰右捨的同學，做著捉知了的準備。

有人剪了一段自行車內胎放在鋁皮罐裡，在煤球爐上燒糊纏在竹尖上。我則拿了家裡不少麵粉，捏成麵團放在水裡反覆搓成粘手的面筋，這是粘知了的絕佳膠水。我經常如法炮製，在那缺糧的日子，終於讓母親發現了，被打了一頓。後來看到有同學用布袋套知了，我也把塑料布縫在鉛絲彎成的圈圈上，四周用線縫住，成了一個塑膠袋，用此套知了，一套一個準。沒有竹竿，我就去本地人家竹籬笆的圍牆上抽塗過柏油的黑竹子，常常被小腳老太婆拿著掃帚追打。

裝備完畢，隊伍浩浩蕩蕩出發了。都是一個打扮：赤膊、平腳褲、拖鞋，肩上扛著竹竿。我仰著頭在一棵棵樹丫間搜尋著，發現趴在樹上叫著的知了便悄悄舉起竹竿，慢慢靠近它，知了一有動靜，馬上停止了叫聲，還沒等我把竹竿伸過去，就撲扇著翅膀飛走了。我和幾個同學不再說話，動作也是輕輕的。頭上的知了“葉斯察、葉斯察”又叫得歡了，我再次舉起竹竿一點點靠近它，慢慢地貼過去，“葉斯察、察、察”，那透明的大翅膀被牢牢粘住，撲棱著翅膀。粘住知了的歡呼聲和被擒知了的哀鳴聲交織在一起。

有的樹太高，竹竿夠不到，我還要踩著同學的肩膀躡手躡腳爬上樹去，屏息凝神地用裝著塑膠袋的竹竿套知了，未顧及樹上的刺毛蟲，當手中握著掙扎的知了滑下樹時，被刺毛蟲蜇痛得齜牙咧嘴。

捉得多了，發現知了也有所不同。有的體型較大，黑乎乎的，叫起來聲音響亮，但比較遲鈍，容易捉；有的全身微綠，體型小小的，靈敏度較高，最難捉；還有的灰褐色，叫聲細而尖，也不易捕到。雄知了會叫，而雌知了是“啞殼貝”，不會叫的。雄知了關進冰棒棒疊成的籠子裡，只要塞進一小塊黃瓜或西瓜皮，就可以活上幾天，時不時叫兩聲，就當叫蟈蟈玩。雌知了呢，拔掉翅膀，摘去頭尾兩端，放在封煤球爐的小鐵板上烤。知了頸部的一塊精肉非常好吃，香香的。在那個少肉的時代，咀嚼的愜意、心中的喜悅是無法掩飾的。我一口氣可以吃掉二十幾個。大自然為我們弄堂孩子提供了夏天的零食。

班上同學告訴我，樹底下的小洞有知了蛹，同樣可以烤了吃。我曾跟著他在校園門口的柳樹下，掘著一個個小洞，未脫殼的知了蛹就潛伏在洞中。用樹枝輕輕一挑，洞口馬上變大，再把細樹枝伸進洞裡引逗，它會用腳爪抓住樹枝，就可以順勢拎上來。有時知了蛹死死不肯上來，就用水灌，它只好乖乖爬出來。知了蛹軟軟的，洗乾淨後放在煤球爐上烤，撒幾粒鹽，烤成金黃金黃的，邊烤邊吃，味道好極了。

吃上癮了，晚上爬進中山公園，借著手電筒的亮光，發現不少樹上都爬著知了蛹。爬得高的，金蟬脫殼，遠走高飛；那些爬在半腰高樹上的，活該倒霉，一抓一個手到擒來，一個晚上可以抓幾十個。

現在，每當聽到羅大佑的那首《童年》：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”腦海裡就不自覺地浮現起捉知了的畫面，心中就有一種莫名的懷念和感動。（陳建興）