記者/李東 徐浩哲
索瑪花愛心小學被關停已經半年多了。
這是一所由索瑪慈善基金會籌資上千萬元的愛心學校。學校建在大山頂上，多數住在山頂的適齡兒童曾在此學習，2012年初建成後的3年多時間裡，最多時有200多個孩子在這裡讀書。
2015年8月，四川大涼山“最悲傷作文”《淚》引發公眾對大涼山教育扶貧的關注。作者木苦依五木當時剛轉入索瑪花愛心小學沒多久。“最悲傷作文”刷屏後，學校沒多久就被定性為違章建築，責令限期拆除。
通過行政複議，與相關部門多次溝通、整改、審核後，索瑪花愛心小學最後還是卡在了辦學手續上。從2018年下半年至今，該校被禁止從事教學活動。對於學校的遭遇，索瑪慈善基金會理事長黃紅斌將它比喻為“最悲傷作文引發的血案”。
海拔2000多米的小學
索瑪花愛心小學位於西昌市四合鄉永定村火普組，海拔高度超過2000米。
在電子地圖上，暫時找不到這所學校的精確定位。學校距離西昌市區直線距離約9公里，實際路程約15公里。最多的時候，超過200個孩子在此上學，課間時，約60平米的小院是孩子們的樂園，抓石子、跳皮筋，場面鬧騰。
如今，課桌上罩著灰塵，校園裡盆栽乾枯，牆上的卡通彩畫退色，漆著“山在那裡，希望在那裡”等字眼，校園裡空蕩蕩，只有一面國旗迎風發出“噗嗤噗嗤”的聲響。
“找”手機信號的年輕人擠在上了鎖的大門外招牌下。見到外人到來，他們比劃著手用彝語示意“不能進校”。
2019年1月23日，山上氣象微涼，中午有太陽時的氣溫能達到18攝氏度，扎堆的婦孺坐在小路的土地上曬太陽。孩子們穿著不合身的冬衣、趿拉著不合腳的舊涼拖鞋玩鬧著。
孩子中有位彝族女孩子認出了黃紅斌，用漢語向他打招呼“老邪哥哥好”。像火普組的大多數兒童一樣，這個女孩在索瑪花愛心小學讀過兩年，之後去了六合鄉中心校讀書，處於放假期間，她在門外玩耍。
索瑪慈善基金會是大涼山地區最大的支教公益組織之一。黃紅斌是索瑪慈善基金會理事長，微博名叫“老邪哥哥”。當地人稱他“老邪哥”，索瑪花愛心小學是他發起籌建的。
2011年11月份，黃紅斌途經西昌市四合鄉永定村火普組時，發現兩名失學女孩子在路邊揀柴，走訪調查後發現了更多的失學孩子。本就做公益的他與基金會商議後決定修建學校，收領失學兒童入學。
他的工作日誌中記錄了建校前的場景。2011年11月23日傍晚，他騎摩托車去火普組開家長會。太陽已落山，風有些冷。家長會在廢棄的火普村小學教室前進行，“孩子們聚在一起，聽家長和我商量籌建學校的事，雖然天冷，但沒有一個離開，看得出來孩子們很緊張，擔心我會不會放棄”。
火普組原本有一個教學點，有兩間土牆教室，2008年“5.12”地震後，教室被定為危房而撤銷。如今校舍原址已被修成用於居住的土房。黃紅斌與村民商議、砍價後，以7000元的價格購買了村民的一塊四百多平米、相對平緩的坡地使用權，用於建學校，村民阿米友黑發動全村的人來出工，把坡地鏟平。
由於柏油路未鋪通，轎車難以上山。從西昌市區出發，步行抄小路到學校至少需要2小時，沿途多山路狹窄崎嶇，陡坡旁還能看到山體滑坡的痕跡。貨車上山道狹窄，多處泥濘，增加了建校成本。
2012年1月7日，投入20萬餘元建校、修複費用的索瑪花愛心小學建成，當時共建標準教室4間，老師寢室兩間，廚房一間，廁所一處，大門一座，圍牆數米。此後經過翻修、擴建達到現在的規模。
永定村定居者多數在幾年前從普格、布拖、昭覺、喜德等縣的高山上搬至此。2月4日開學時，共收入居住在永定村的學生169名。格吉日達不在其中。從2015年的7月到8月間，他在索瑪花愛心小學短暫就讀。
“最悲傷作文”刷屏後
2015年7月11日，黃紅斌將四年級小學生木苦依伍木的作文《淚》發到微博上，產生催淚的刷屏效應。網友對此熱議，稱此文為“最悲傷作文”。
黃紅斌向深一度回憶，同年7月8日，他去看望寶石小學的支教老師，看到一些作文貼在一間教室牆壁上，其中有一篇作文就是《淚》。通過家訪，他發現作文內容屬實，於是發布了微博。
黃紅斌認為孩子們缺的是關愛，後於2015年7月19日將木苦依五木的兩個弟弟接至索瑪花愛心小學就讀，在校住宿有支教老師陪伴。同在越西縣普雄鎮寶石小學四年級的格吉日達也被接來。
與《淚》同樣貼在牆上的作文《哭泣的心》是格吉日達所寫。10歲那年，他父親逝去，母親因改嫁離開他。年邁的奶奶無力照顧他。被接到索瑪花愛心小學時，他14歲，將上五年級。
原本，“最悲傷作文”與索瑪花愛心小學沒有直接關係。在最悲傷作文發酵成新聞熱點後，涼山州委宣傳部於2015年8月5日回復央視新聞時提到索瑪花愛心小學時稱：索瑪慈善基金會在當地的辦學是違法辦學，所佔地是林業用地，希望拆遷這樣一個違建的學校。
此前，基金會因學生的學籍問題，曾多次聯繫相關部門。2015年8月5日，索瑪慈善基金會工作人員和木苦依伍木在涼山州委宣傳部長王阿呷及西昌市教育局、宣傳部長官的陪同下接受央視的採訪。
黃紅斌拿著當時拍下來的照片說，“採訪後，王阿呷常委承諾：馬上成立由各部門組成的專門工作小組，幫我們解決索瑪花愛心小學身份的問題。”
讓他意外的是，接受完採訪後，索瑪花愛心小學“100多名學生被強製遣返”，木苦依伍木三姐弟和格吉日達在村幹部的陪同下同日離開。
離開那天，格吉日達不想走，他蹲在校門口抹眼淚。2015年8月21日，格吉日達獨自從普雄鎮跑回索瑪花愛心小學。幾天后，他又被帶回普雄鎮。他聽村長說，索瑪花愛心小學馬上要被拆了，“我就信了他們一回（沒再回去）”。
2015年8月23日，西昌市四合鄉政府發出通知，索瑪慈善基金會因非法買賣土地、違法違規修建房屋，被責令於2015年8月28日內自行拆除違法建築物，否則將依照法律法規進行強拆。
而截至2015年8月，基金會建蓄水池解決了小學和山頂村民的用水問題，愛心人士為索瑪花小學買下與小學相鄰的15畝土地和4間瓦房使用權，用於學校的宿舍、廚房、愛心農場。學校成立以來，已投入了約300萬元。
索瑪花愛心小學運行以來，“所有教材一直由教育主管部門提供”。對此，黃紅斌認為，相關部門自開始就知道學校的存在，默認了學校的運作，只是，索瑪花愛心小學一直沒有正式獲得合法身份。
從“違規”到官方表態支持
針對索瑪花小學的規範辦學問題，索瑪基金會曾向各部門反映。
基金會工作日誌記載，2012年索瑪花愛心小學開學前，因為學生的學籍問題，基金會曾向西昌市教育局遞交了情況匯報，表達了對教育局解決學生學籍問題的期望。
2012年8月27日 ，西昌市四合鄉中心校成立索瑪花愛心班，索瑪花愛心小學的90名學生入學愛心班，且全體住校。彼時，剩餘的孩子和新入學的孩子118人繼續留在索瑪花愛心小學就讀。
2013年，西昌市政府相關長官“囑咐黃紅斌盡快把學校標準化”。
2014年7月5日，西昌市國土局、西昌市教育局、四合鄉林場、四合鄉政府工作人員要求索瑪花正在翻建的工程只能在原址翻建。
2015年5月，四合鄉林場指導索瑪花愛心小學，操場建設不能用水泥，可以用碳渣鋪設。
“建校以來，各項手續都在一步步完善著。”黃紅斌說，轉變發生在2015年8月5日、央視新聞1+1節目播出“最悲傷作文”事件後，政府方面突如其來下了“拆除令”。
除四合鄉人民政府的《限期拆除違建通知》外，西昌市城鄉規劃建設和住房保障局、西昌市國土資源局、西昌市林業局均於2015年8月13日當天分別對基金會發出《責令停止建設決定書》《責令停止國土資源違法行為通知書》《停工通知》。
2015年8月30日下午，西昌市政府新聞辦舉行新聞發布會，點明索瑪花愛心小學涉嫌無辦學資質、違法買賣和佔用國有林地、違法建設、非法辦學、存在地質災害安全隱患等。
次日，黃紅斌被西昌市森林警察以涉嫌非法買賣國有飛播林地等為由拘傳24小時。
關於索瑪花愛心小學佔用土地的性質，政府方面先後發出過兩份相關認定檔案。一份是西昌市林業局在2015年8月13日發出的停工通知中稱為“林地”；另一份是西昌市國土資源在2016年1月19日對索瑪花小學佔用土地性質的回復檔案中明確為“集體所有土地”。
到2015年8月底，轉變再次出現。8月31日，基金會向西昌市政府對四合鄉人民政府的《限期拆除違建通知》提出行政複議。近三個月後，基金會撤回行政複議，理由是，西昌市政府委派西昌市委宣傳部副部長賈星與黃紅斌溝通後達成意向：西昌市政府委派賈部長牽頭聯繫各部門共同努力解決索瑪花愛心小學面臨的因難，共同努力完善相關手續。
2015年11月30日，西昌市國土局、教育局等8個部門在市政務中心召開協調會，市政府主要長官意見是支持索瑪花依規依法辦學，完善手續牽涉若幹部門，要求各部門全力支持規範辦學。
至此，索瑪花愛心小學辦學手續的事情得到官方支持。
當時，涼山州委幹部廖德凱曾撰文指出，“最悲傷作文”所引起的巨大反響，讓我們看到了人心向善的力量。政府是扶貧工作當然的主體，而涼山也確實在努力。涼山扶貧，還需要眾智眾力。
停學至今已半年
到2016年，索瑪花愛心小學經過修建、翻修、擴建完成了操場、辦公用房、宿舍、廚房等教學設施的建設。包括購置課桌椅、教學器材、人員勞務等方面的支出，累計投入超過1000萬元。
2018年上半年，仍有121人在索碼花愛心小學就讀，其中42人住校。下半年，學生被分流。其間，基金會與政府方面保持著良性溝通。基金會按照要求對索瑪花小學的施工進行整改，西昌市人民政府回函對整改工作進行指導。
2016年4月1日，西昌市人民政府要求“在未規範辦學及用地手續前不得開展教學活動”。整改達到西昌市政府要求後，基金會於2018年2月向西昌市政府提出開學申請。
西昌市教育和科學技術知識產權局於2018年4月做出回復，稱“索瑪花愛心小學”不具備辦學要求，不能招生，不得從事教育教學活動。
其中提到，生源結構不宜舉辦學校、師資不符合條件、辦學條件不達標等問題。在“校址用地不符合學校建設用地要求”一項中點明，“索瑪花愛心小學”用地性質不屬於教育用地，目前尚不符合城鄉建設規劃、土地利用規劃和教育布點規劃。
黃紅斌稱，其他不達標處可以通過整改完成，但“三條規劃”的具體內容相關部門均未向基金會出示，其並不知曉規劃內容。就此問題，記者向西昌市教育和科學技術知識產權局谘詢，局長羅榮稱開會忙不便溝通，辦公室工作人員稱已記錄，將會向長官匯報。
自2018年6月開始，索瑪花愛心小學未再招生，支教老師陸續撤離，校內的物品集中收納。
2019年1月27日，基金會工作人員進入學校打掃衛生，半個月後，要分配到西昌市其他地區的支教老師將在此進行為期半個月的培訓。
學生宿舍裡一份滿分學生試卷被清掃出來，工作人員想起與孩子們相處的時光。一次，期中考試的前，一位教數學的支教老師給學生們鼓勁，承諾數學考到100分的可以向老師提出一個願望。成績出來後，有兩個學生考了100分。他們把願望寫在了紙條上，一個是“蛋糕”另一個是“麵包”。
13歲的土比麽小妹曾在瑪索花愛心小學上四年級，後來在四合鄉中學讀過一段時間。其父親馬日子要說，“因為學習成績差就不再念書了”。兩年來，她在家裡照顧妹妹、喂豬喂雞。
格吉日達離開索瑪花小學後沒再讀書，去了一家電子廠打工。時隔三年，將滿18歲的他再看到14歲時在索瑪花小學時的照片，他有些認不出自己。
他告訴黃紅斌，“我還想（上學），但快到18歲，來不及了”，現在只想好好掙錢，讓奶奶過輕鬆的生活。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室