年少時讀《紅樓夢》，對黛玉的印象，是愛哭。等到讀多了，年歲也見長了，看到的反而是黛玉的明媚動人。
是的，你沒看錯，就是明媚。
黛玉的天性，其實很活潑跳脫。聽到寶玉胡謅“林子洞”裡的耗子變香芋來打趣自己，便笑著要撕寶玉的嘴；學湘雲的咬舌，笑她“二哥哥”和“愛哥哥”不分；見寶玉、襲人和晴雯鬧別扭，她來一句：難道是爭粽子吃不成？看寶釵洋洋灑灑地列了一堆繪畫工具，便悄悄向探春咬耳朵：莫非她把嫁妝單子都寫上了？打趣劉姥姥是“母蝗蟲”，給惜春的畫起名曰《攜蝗大嚼圖》……引得眾人大笑，她卻一本正經地拉住李紈：“這是叫你帶著我們做針線教道理呢，你反招我們來大頑大笑的。”
群體生活中的黛玉簡直就是一枚開心果。能給別人帶來歡樂的人，自己得有趣，這跟知識無關，而是關乎心性。林語堂說：“最上乘的幽默，自然是表示‘心靈的光輝和智慧的豐富’。”的確！幽默不是人人玩得起的。賈政自告奮勇說笑話，講的卻是醉鬼喝老婆的洗腳水，成功地達到惡心人的效果，難怪賈母老攆他。
幽默的人，人人愛。王熙鳳也會搞笑，她插科打諢，反應敏捷，口才一流，堪稱高級段子手。不過，黛玉的幽默，走的是偏文藝路線，俏皮雅致。按寶釵的注解，鳳丫頭稍嫌粗俗，還是顰兒有文化，有格調。
林妹妹的可愛，寶玉最了解。戀愛中的人，誤會是常態，但黛玉從不記仇，誤會一澄清，就雨過天晴破涕為笑。當黛玉知道那晚晴雯沒給自己開門，並非故意為之，便道：“今兒個得罪了我的事小，倘或明兒寶姑娘來，什麽貝姑娘來，也得罪了，事情豈不大了。”說著抿著嘴笑。寶玉聽了“又是咬牙又是笑”，顰兒顰兒，真真讓人愛煞。
至於拿寶釵和黛玉比，說她不好相處，就像因一個人有幾百個微信好友，另一個只有寥寥十幾個，就斷言前者比後者人緣好，未免武斷。黛玉的世界簡單明了，一個戀人，幾個知己和詩。寶釵藏愚守拙，善於隱藏自我，會做人，黛玉則永遠是她自己。
所謂尖刻，不過就是嘴有點快，搶白送宮花的周瑞家的：“別人不挑剩下的也不給我。”誰小時候不任性？何況也並沒有說錯，賈府的媳婦婆子可是人人都長著一對勢利眼，小算盤打得啪啪響。
?
黛玉長得美。關於黛玉的容貌，有好幾個版本，單單眼睛就有“似笑非笑含情目” “似泣非泣含露目” “似喜非喜”等不同寫法。不像寶釵“臉若銀盤，眼如水杏”那麽具體親切，這個少女，在曹公筆下，全是意態、風致，像雨像霧又像風。是雖不見花，卻已花香細生，搖曳動人。她的具體裝扮，書中也是極少描畫，只有《琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻》一回中，寫黛玉“穿著掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩著大紅羽紗面白狐狸裡的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意絛，頭上戴了雪帽”，竟是如此的明豔俏麗。
黛玉是詩人中的詩人，骨灰級文青。她連寫三首菊花詩，一句“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”把菊花問得無言以對，博得全場喝彩，寶玉也心花怒放。待讀到《桃花行》，寶玉更是禁不住流下淚來。
他太懂她了！這兩個人的氣質與心性如此接近。所以，當聽到黛玉吟出“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，寶玉不禁慟倒在山坡之上，巨大的虛無感瞬間擊中了他。這個被遺棄在青埂峰下，從永恆之境墜落人間的石頭，被命運選中，幻形入世，注定要目睹青春、生命和一切美好事物隕落的悲劇，收獲徹底的荒寒和破敗。這惘惘的威脅，讓他成了一個悲觀主義者，為了抵抗虛無，便喜聚不喜散，唯願留住當下，讓美好永存。
有誰像他那樣，於鮮花著錦烈火烹油之時，卻被巨大的悲哀籠罩？唯有黛玉，她能把他說不出的傷痛寫成詩，她喜散不喜聚，這份孤獨和清醒，比寶玉更決絕更徹底。寶玉看見殘荷很難受，連聲讓人拔掉。黛玉卻說，留得殘荷聽雨聲不也挺好嗎？既然死不可避免，不如翩然起舞，把殘破升華成藝術，死有多絕望，生就有多熱烈，這就是黛玉的生命哲學。
?
寶釵容貌之美甚至超過黛玉，為什麽寶玉獨愛黛玉？寶玉把人分為男人和女人，把女人分為未婚少女和已婚女人，又把少女分為林黛玉式的和薛寶釵式的。這是寶黛愛情的基礎。
黛玉和寶玉一起讀禁書，一起葬花，一起當叛徒，他們有前世的淵源和牽掛……她從不說仕途經濟的“混账話”，她毫不猶豫地扔掉皇帝禦賜的香串：“哪個臭男人拿過的，我才不要”。她來看寶玉，會翻看寶玉案頭新添了什麽書，寫了什麽文章。她看著寶玉，說： “我為的是我的心！”
她在寶玉送的手帕上寫：“拋珠滾玉隻偷潸，鎮日無心鎮日閑；枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑”，敞開了生命去愛。而寶釵托著丸藥來看望寶玉，坐在一旁繡肚兜，在意的是他的世俗肉身和遠大前程。
在高鶚續書裡，賈母嫌棄黛玉，王熙鳳想出調包計，寶釵嫁給寶玉，黛玉被逼死。“薛寶釵出閨成大禮，林黛玉焚稿斷癡情”，這狗血的情節，生生把《紅樓夢》的結尾變成了二流言情劇，暴露了續作者的淺薄和庸俗：通過歸罪於幾個壞人或小人，悲劇成了慘劇，除了引發眼淚和憤怒，並沒有導向對制度、文化和人性的深層拷問。他甚至把黛玉寫成了怨婦，喊出：“寶玉，你好……”然後兩眼一翻，吐血而亡。這明明是被負心漢拋棄的霍小玉或杜十娘，怎麽會是黛玉！
黛玉會死，但不會死於絕望。為愛而生，亦為愛而死，何怨之有？一切都成空又怎樣？愛與美自會不朽。借用司湯達墓志銘上的話，這是“寫過，活過，愛過”，求仁得仁，是一種大圓滿啊。
至於黛玉到底是怎樣離開這個世界的，我並不關心。其實，書中人物的命運，曹公早在第五回就全面“劇透”了， 《紅樓夢》的結構如此特別，以前我以為這是作者藝高人膽大，但現在卻覺得，其實這表達了作者對生命的態度：重要的是生命的展開，而不是結局。
《紅樓夢》是本生命之書，浩瀚無邊。曹公對他筆下的人物，都懷著愛和悲憫，即使對趙姨娘，也依然克制有分寸。寶釵藏愚守拙，一心做她的道德完人；王熙鳳精明強悍，打造著自己的權力王國；櫳翠庵的妙玉，偷偷地愛著寶玉；探春努力支撐風雨飄搖的大觀園；晴雯沒心沒肺地撕扇；襲人在做姨娘的夢……巨集大的、卑微的，張揚的、隱忍的，天真的、世故的，都是生命。
生命本身也許並無對錯，但“假作真時真亦假，無為有處有還無”，應有真假之分。“都雲作者癡，誰解其中味？”孰真孰假，見仁見智。我關心的，是選擇一輩子循規蹈矩，“步子筆直，路線狹窄”，最後進了墳墓，歌還是沒有唱出來，還是像黛玉那樣聽從內心，痛並綻放，孤獨而自由，擁有一個真實而坦率的人生？
作者：劉曉蕾，原標題《黛玉的明媚與哀傷》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室