金庸先生：謝謝你給了中國人江湖武俠夢

　　文/新浪專欄水煮娛肥羅君

　　飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。金庸說，這就是他的青春。但這又何嘗不是幾代中國人的青春呢？

　　10月30日，94歲的金庸老爺子去世！就仿佛我們的青春，也一起消逝了。

　　金庸之子查傳倜回應媒體求證時答覆：“下午走了，很安詳！” 整個華人世界，仿佛瞬時安靜了下來。

　　那些曾主演金庸作品的明星們，開始紛紛悼念老爺子。劉德華回應說：“金庸老師是一個武俠小說世界的奇人，自己能夠演出他筆下的角色楊過是一個緣份。

　　胡歌轉發蔡藝儂微博說，沒有先生的鼓勵和支持，唐人和我都難以走到今天。

　　“小龍女”們|、“小寶”們也都紛紛發文悼念。

　　阿米爾汗說，“我本希望能有機會和金庸先生結識的。他給幾代人帶來了無窮的歡樂。我是他的擁躉。”

　　微博上一個熱搜是：#90後已經開始失去了#，短短兩個月，金庸、李詠、常寶華、盛中國、單田芳等名家大師相繼去世。這個秋天，眾星隕落。

　　但金庸又尤其不同，他是所有中國人的童年。

　　金庸自己說，大俠我不敢當，但我喜歡那些英雄。

　　在金庸構建的那個華文圈婦孺皆知的金庸宇宙裡，在他為世人留下的那個武俠世界中，我們甚至都數不清，金庸寫下了多少真英雄真豪傑。

　　但金庸於華人世界的意義，又不僅是一個江湖。

　　他是先生。

　　今天我們談到金庸，就想起他的武俠世界，談起郭靖黃蓉黃藥師張無忌令狐衝郭襄張君寶，但什麽樣的人，他的作品能給整個華人世界的讀者帶來了獨一無二的生命體驗。什麽樣的作品中的人物、故事和細節，能滲透於他和每一個讀者的生命中，成為了每個人成長的一部分呢？好像只有金庸。

　　許多中國人最樸素的俠義觀，來自於造夢者金庸。

　　這就是先生了。

　　金庸筆下的每一個大俠其實都是他自己

　　有人說，金庸小說最妙的地方，是將那些真實歷史人物融入虛幻江湖之中，例如全真七子、耶律洪基、完顏阿骨打、鐵木真、托雷、李自成、李岩、袁崇煥、崇禎皇帝、康熙、鼇拜、索額圖、吳三桂、鄭經、施琅、顧炎武、黃宗羲這些歷史名人都曾被金庸寫入武俠世界，我說不是。

　　金庸小說最妙的地方，是寫入了金庸自己的人生。

　　就像他女兒查傳訥說的，父親不喜歡別人為他寫傳記，是因為“他的小說就是他的平生，所以他寫完一本又一本，每本都是他的人生經歷，霍青桐就是我媽媽”。

　　金庸到底是誰？這可能是金庸迷一生都爭論不休的問題。但在我看來，所有金庸筆下的主角，都是金庸。

　　少年的金庸，好像段譽。

　　出身世家名門，身世不凡。

　　1924年，金庸出生在浙江海寧的一個書香世家。

　　海寧查氏是世家望族，康熙年間創造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。進入近現代，査家還出現過實業家査濟民，教育家査良釗，九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚（穆旦）。

　　而金庸族譜旁系姻親關係中，更是群星璀璨：

　　徐志摩是金庸的表哥；蔣百裡是金庸的姑父；錢學森是金庸的表姐夫——蔣百裡的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勳錢學森的妻子。瓊瑤是金庸的表外甥女。

　　少時的金庸，好像段譽一般桀驁不馴，在上學時，因不滿學校的某些行為，他寫文諷刺過訓導主任，結果遭遇了兩次被學校開除的命運。最慘的是第二次被開除後，因為沒有錢，他衣食都沒了著落。

　　金庸向一位蔣姓表哥求助，才解決了生計問題。

　　青年時代的金庸，讓我想起大俠郭靖。

　　1959年，35歲的金庸創辦《明報》。他說：“我辦《明報》的時候，就是希望能夠主持公正，把事實真相告訴給讀者。”

　　他的社評文章，高峰期每日一篇，寫起社論根本沒空吃飯，經常是排版員就站在金庸旁邊等著，寫完了立刻排版複印。

　　但在當時的香港報業環境下，空有新聞不足以支撐報業生存。

　　一個偶然的機會，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒有想好下一部寫什麽。《新晚報》編輯羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞說：“梁羽生顧不上了，只有你上了。”

　　金庸就開始了他的第一部武俠小說的寫作，1955年2月8日，金庸在《新晚報》的“天方夜譚”版開始連載《書劍恩仇錄》，每天一段，一共連載了574天。直至1972年，金庸幾乎也是以日更的節奏推進，數十年間無間斷，一共創作了十五部長、中、短篇小說。

　　《神雕》裡，郭靖守襄陽的時候，指著西邊的隆中，說那是諸葛亮隱居之地，又說自己沒有諸葛亮的智謀，只能學諸葛亮的忠君愛民，至於襄陽守得住或守不住，全交給這八個字好了：“鞠躬盡瘁，死而後己”。

　　當年明報開辦之初，只有六千份的發行量。在困難的時候，所有職員的的薪水都打八折。金庸說，“是大家和我一起捱了下來。”

　　這份苦守襄陽的心境，何嘗不是當年的金庸。

　　但就憑著一手寫武俠，一手寫社評，奠定了《明報》的基業，30年時間，《明報》成為香港極具影響力的報紙。

　　但若只是苦守，還算不得郭靖。

　　因為金庸一直持續地為家國天下發聲，結果被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二就是金庸。

　　這些人可不是開玩笑。排名第一的香港著名播音員林彬，有一在開車上班途中，車被一群人攔下，還沒明白過來。那群人便提著汽油桶衝了上來。林彬就這樣被活活燒死在車上。林彬死後，金庸連發了兩篇社評，一篇是《燒不滅的聲音》，一篇是《敬悼林彬先生》。

　　金庸說：“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”

　　這便是金庸。

　　當然最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還是跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。結果一個月後，金庸回到香港。倪匡笑著對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。”

　　金庸也只是笑笑，又想個辦法把阿紫寫複明了。

　　對待朋友的金庸，從來好像大俠喬峰。

　　老爺子位列香港四大才子之首，有段時間，四個人經常勾肩搭背地在香港出現，吃喝玩樂從來都是金庸結账。

　　倪匡、黃霑的事業都曾得到金庸提攜。蔡瀾更是陪著金庸環遊了半個世界，而蔡瀾最初在港成名，也是在金庸的《明報》寫專欄。後來蔡瀾說，我算什麽才子，金庸才是，他瞧得起我，那便整個世界都陪他去。

　　千金易得，知己難求，這便是金庸的友情。

　　可若說愛情，金庸似段譽。

　　金庸一生有三段婚姻，但更為人熟知的情感故事，卻是他暗戀明星夏夢。

　　當年金庸見到夏夢時，伊人已經名花有主，嫁作他人婦。可金庸還是他去了夏夢所在的長城影視公司做編劇。他曾擔任編劇，為夏夢量身打造劇本，可惜與佳人無緣無份，後來懷著失戀的痛苦完成了《神雕俠侶》。

　　有人說，《神雕俠侶》中“小龍女”就是現實中的夏夢，她寄托了金庸對理想愛情的期待。

　　但金庸在故事中，是否也有反省？

　　段譽自在曼陀山莊見到王語嫣，只因她容貌與無量山石洞中的玉像相似，心中立時便生出她是神仙姐姐的執念，可幾年之後再次見到玉像，卻發現王語嫣只是自己心中神仙姐姐的幻影，甚至後悔當初的自輕自賤。

　　人世間愛情，最痛苦莫過於求而不得。這時候的金庸，是否就是再見到玉像的段譽呢？

　　金庸小說成就之高，何嘗不是因為寫盡了人生，這樣的故事中，何嘗沒有金庸自己的人生悲苦？

　　若說親情，金庸當然似黃藥師。

　　1976年，金庸在美國留學的兒子查傳俠為情自殺，時年19歲。

　　兒子在生前，給他打了多次電話，希望跟他說說心事，但金庸當時忙於工作，總是匆匆掛斷電話，以至於兒子去世的消息傳來時，老爺子傷心欲絕，自責自己當初為什麽沒有認真聽兒子講話。

　　有沒有讓你想起神雕俠侶第三十九回，天下英雄齊聚襄陽，兩軍對壘間黃藥師說道：東方青龍，此路兵由我東邪黃藥師統軍，也是統兵八千。我門下弟子死得乾乾淨淨，傻姑不在身邊，這裡只剩下程英一人。

　　這一刻讀者突然發現，狂放不羈遊戲江湖的黃老邪也終於老了。

　　金庸小說最令人歎息的，甚至都可能不是小龍女楊過多年的錯過，而是黃藥師門下弟子盡皆早逝。

　　許多人都說，若是當年黃藥師不把弟子一怒之下趕出桃花島，這個江湖還有別人什麽事？

　　後來那些少年英雄的弟子們。梅超風半人半鬼，瞎了眼睛，以身護師死在了黃藥師面前；曲靈風為司機盜竊大內珠寶而死，黃藥師痛苦欲絕，說若不是自己打斷他的雙腿，以靈風的輕功，怎會死於這些人之手？陸乘風成了太湖匪首，從此庸碌：陳玄風死於漠北；武眠風不知所蹤。

　　威震武林的桃花島主，成了一個孤零零的老人，身邊除了一個傻姑再無旁人。

　　這是不是金庸對親情的反思呢？

　　老爺子寫《神雕》時，寫下了一種絕情谷裡的“情花”。

　　原文這樣寫：

　　情之為物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算萬分小心，也不免為其所傷。這種毒很有趣，人無欲無求時，它不是毒，一旦人動了心，它就是劇毒。

　　只有斷腸之痛，方解絕情之苦。

　　每讀這一段時，總覺得有種驚心動魄的人生歷練藏在裡面。

　　金庸小說的成功，何嘗不是因為寫透了人生。可這樣的人生萬般思量從何而來？還不是金庸自己。

　　那些金庸先生教會我們的道理

　　可為什麽說金庸是我們的先生呢？

　　就問你有沒有被金庸寫下的這些段落打動過，又受教過？

　　先問你，何為真友誼？

　　有沒有讓你想起《笑傲江湖》裡曲洋與劉正風慨然自盡一章，想起徐克電影中他們遨遊江湖之上，於生死關頭高唱《滄海一生笑》？

　　想起“今後縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風一般的人物，二人又未必生於同時，相遇結交！”

　　想起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”？所謂人間情義，所謂《難念的經》裡的“天闊闊雪漫漫共誰通航”，不正是如此。

　　這是金庸教會我們的友情。

　　金庸還教會我們什麽是大反派。

　　千秋萬代一統江湖的，是最會吸別人功夫、一生活在諂媚中的丁春秋。

　　一生幾張臉受人唾棄的，是假面虛偽的嶽不群。

　　出賣兄弟賣國求榮的，是一生瀟灑死時落魄的楊康。

　　這些人，我們小時候有沒有發誓永遠不要做？

　　金庸也教我們什麽是硬氣。

　　楊過剛闖蕩江湖時常被人打得吐血，可楊過什麽時候怕過任何人？

　　張無忌被滅絕師太打到吐血，說的是“他自狠來他自惡，我自一口真氣足。”

　　這便是做人的骨氣、硬氣。

　　但金庸又教我們何為放下。

　　郭襄在風陵渡口，一見楊過誤終生，但透過俞蓮舟的口，我們才知道：郭女俠心中念念不忘於一個人，那便是在襄陽城外飛石擊死蒙古大汗的神雕大俠楊過。郭女俠走遍天下，找不到楊大俠，在四十歲那年忽然大徹大悟，便出家為尼，後來開創了峨嵋一派。

　　這究竟是放下，還是放不下？

　　先生還告訴我們何為親情。

　　趙敏和汝陽王訣別一段，是我看過最動人的親情了。

　　金庸寫：汝陽王轉身緩緩走下山去，左右牽過坐騎，他恍如不聞不見，並不上馬，走出十餘丈，他突然回過身來，說道：敏敏，你的傷勢不礙麽？身上帶得有錢麽？趙敏含淚點了點頭。

　　汝陽王對左右道：把我的兩匹馬牽給郡主。左右衛士答應了，將馬牽到趙敏身旁，擁著汝陽王走下山去。

　　你看，這便是父親，明明自己回去可能要面對一場朝堂的腥風血雨，可當時想的卻是女兒有沒有馬有沒有錢。

　　這是親情。

　　不過我想許多人從金庸那裡學到最重要的道理——就是何為大俠。

　　何為大俠呢？

　　金庸筆下，常有戰亂背景下的人物群像，尤其以“射雕三部曲”最為巨集大，宋元明三朝更迭，百姓俠客英雄豪傑，都逃不過時代的翻雲覆雨手。

　　那怎麽才算大俠呢？《射雕英雄傳》裡的大俠數不勝數，但最令我感動的有兩個。

　　一個人，面對成吉思汗與拖雷、諸將的威逼利誘，對郭靖說：人生百年，轉眼即過，生死又有甚麽大不了？只要一生行事無愧於心，也就不枉了在這人世走一遭。若是別人負了我們，也不必念他過惡。你記著我的話罷！

　　說完舉起匕首割斷他手上繩索，隨即轉過劍尖，刺入自己胸膛。

　　這個人便是郭靖之母李萍。

　　一個普通婦人而已，生死關頭，惦念的卻是家國天下。

　　另一個人，十數年後站立襄陽城頭，抗擊蒙古大軍，最終襄陽城破，郭家三代盡歿，只剩郭襄一人在世上獨活。

　　一生忠厚的郭靖，聰明絕頂的黃蓉，選擇並無二致：保衛家園者，以身殉國。

　　為什麽呢？因為俠之大者，為國為民。

　　這才是俠。

　　人生挫敗輾轉，但讀著金庸，總會覺得內心安定。

　　我們這一代人，多半不信神佛，金庸的作品，那些故事人物，某種意義上就成為了我們最樸素的正義觀、愛情觀。

　　先生走了，但他留下的東西，永遠埋在中國人的骨頭裡。

　　受教了。先生。

　　“瞧這些白雲聚了又散，散了又聚”

　　晚年的金庸，終於活成了掃地僧。

　　1972年，金庸封筆；1989年，《明報》創刊三十周年的日子，金庸卸任社長職務；90年代，金庸將《明報》集團賣掉退出商界；2007年，金庸辭去浙江大學人文學院院長職務……2004年的時候，81歲高齡的金庸辭去浙江大學人文學院院長一職，赴劍橋大學攻讀碩士和博士學位。“不求學位，只求學問”，每周兩次從不缺課。

　　他說，“校園生活很愉快，每天讀書四到五個鐘頭，並且謝絕了所有社會應酬，專心讀書。”

　　而在這之前，被譽為文人中最擅經商的金庸也從未將錢視作多門重要的東西。蔡藝儂發微博悼念金庸，就回憶起了當年因胡歌車禍《射雕英雄傳》停拍一事，當時 “06年射雕事故，各電視台雖然簽了購買合約，但全部終止付款，導致公司現金流中斷，我沒想太多，咬牙一股作氣，07年傾盡全力籌備射雕複拍，當時，某衛視主任提醒我，你們的版權是不是到期了，已經有下家在洽談射雕改編權，並且跟電視台在簽署購買合約了。我說我們只要開拍了，就沒有限制關機時間，主任又提醒我，坊間傳言太多，市場鬧雙胞，你還是有風險，別人都說你們複拍困難太多，不連戲了……當時，我馬上聯繫銀河出版社的總經理Peggy約見金庸先生，次日飛往香港，與金庸先生會面。金庸先生非常耐心的聽了事情始末，問Peggy，下家的合約你們簽了嗎？Peggy說已經蓋章了，但手續沒辦完，金庸先生讓 Peggy停掉一切手續，他問我，你還要多久的版權期？我說半年就夠了，金庸先生說：一年吧！我激動了半天，告訴Peggy無論續簽是什麽條件，我們都沒問題，老先生突然在一旁說：不用！我不收錢！然後他拿起筆和紙，親自草擬了續簽協定，讓Peggy 列印出來，當場簽字蓋章！我捧著一份協定、兩張鼓勵的紙片，物輕，情義卻是千萬斤重。”