我的光腳上學年代

　　從題目中“光腳上學”四字，一眼就可以看出，我的上學時代，我的家庭和家鄉是個多麽貧窮的地方，我一點沒有放大和誇張，事實確實如此。

　　我的老家地處豫南大別山下一個偏僻的山村，全村住的是東倒西歪張著裂縫四處透光的土坯茅草房，還是土坯茅草房，那裡是個窮的不能再窮，窮的叮當響的地方。

　　五、六、七十年代，由於家鄉人多田地少，全村人不分白天黑夜辛辛苦苦累死累活打下來的糧食，就是一天三頓喝稀飯，也只能勉強夠半年吃，是個吃糧靠上級（國家供給），花錢靠國家救濟地方。

　　在我的記憶裡，村裡和我一般年齡八、九歲的孩子，本是該到學校讀書年齡，雖然那時學校收費很少，可是由於家裡貧窮交不起學費，除了幫助父母乾些零星輕微活外，成天穿著開襠褲滿村子裡瘋跑和玩耍。

　　11歲那年，我到了該到村裡小學讀書的年齡了，開學前讓父母最為難的一件事，就是為我準備裝書本和筆的書包，母親翻遍全家破箱爛筐，找不到一塊能縫書包的布塊犯愁時，在大隊當會計的父親靈機一動，告訴母親，把他的一隻舊褲腿剪下來，縫上一頭，縫上一條帶子。我上學時，終於背上了布書包。

　　說起那時上學同學的書包，雖然過去快50年了，至今回想起來，還記憶猶新，很有意思，讓我記得最深的，班上一位姓戴的同學，家裡貧窮無布縫書包，父親竟然為他釘個書盒子當書包，背著木盒書包，走起路來“哐當、哐啷”聲，引來同學們一片笑聲。

　　在六、七十那個貧窮落後的年代，尤其是在連溫飽問題都無法保證和解決的大別山那個偏遠山區，每每回想起來，讓我忍不住掉眼淚的，就是父母身上，常年穿的是補丁摞補丁衣服，母親白天參加生產隊繁重的體力勞動，夜晚常常在昏暗的煤油燈下穿針引線，為全家人縫補衣服，一縫就是大半夜。可見母親的辛勞。

　　上學不是有書包就解決了的，父親雖然是大隊會計，掌握著全大隊的經濟大權，我們家和別人家沒有半點區別，住的同樣是東邊見太陽，西邊透月亮的茅草房，一天三頓喝的是“明鏡”般的稀飯。

　　那個年代，不像現在這個年代，富人富的“流油”，窮人窮的沒飯吃，六、七年代，不是那一家，那一個人貧窮，全村人都貧窮，也可以說普遍都窮，住的是土坯茅草房，穿的是粗布衣（手工織布），喝的是稀飯。

　　讀小學五年時間裡，讓我至今記憶猶新的是，父親送我到村裡小學去上學那天早上外面下著大雨，當母親找來鬥笠（竹編）戴在頭上，和一塊塑料薄膜披在肩上，卻為我腳上穿的母親為我上學連著幾晚上沒休息，在煤油燈下趕製的布鞋發愁了，因為家裡太窮買不起雨靴和膠鞋，總不能讓我穿著布鞋趟著雨水去上學。

　　就在父親和母親一愁莫展時，我靈機一動，把鞋從雙腳脫下來，把兩隻鞋帶一系往肩上一搭，就這樣光著雙腳去學校了。當時農歷正月還沒過完氣象還冷，光腳走到學校，雙腳凍的像“豬肝”一樣發紫，雙腳發麻半天。

　　春天、夏天、秋天，雨天光著腳去上學無所謂，到了冬天，特別是雨雪天，家庭條件好的父母買雙雨靴，家庭貧窮和經濟條件差，雨雪天照樣光著雙腳去上學。記得有一年冬天，值到我雙腳凍的發腫冒血濃不能走路了，父親才肯上街為我買了一雙短筒膠鞋。這雙膠鞋一直陪伴我讀完五年小學。

　　1978年農歷正月十一日，是我一生中最難忘和最刻骨銘心的日子，這一天43歲的父親拋下母親和17歲的我，一個14歲的弟弟，一個9歲和6歲的兩個妹妹，被無情的病魔奪去了年輕的生命。

　　真是屋漏偏遇連陰雨，父親去世後，原本窮的連飯都吃不飽的家庭更是雪上加霜，父親去世當年一個冬天晚上，放學的弟弟跑到廚房見母親沒做晚飯，就領兩個妹妹到外面去玩，天黑不見弟弟和妹妹回來，母親讓我到村裡鄰居家去找找，當我找到鄰居大伯家一看，弟弟正端著一碗稀飯在喂兩個妹妹。

　　回到家裡，當我把弟弟帶著妹妹在別人家吃飯的事告訴母親後，母親二話沒說，拿起掃帚把弟弟狠狠揍了一頓。事後很後悔把弟弟帶領妹妹在大伯家裡蹭飯吃告訴母親，害的弟弟挨母親一頓毒打。現在回想起來，還直想落淚。

　　母親是一個性很剛強的人，父親去世後，母親常常教育我和弟弟、妹妹，窮人要有窮人志氣，不能隨便去吃別人家一口飯、拿別人家一根針，窮人家的孩子要爭氣，如果連別人家一口飯、一根針都認為是好的，長大怎麽可能混的比別人好。

　　母親不但是個對我們兄妹幾個要求很嚴的人，母親更是個吃苦耐勞的人，在父親去世，我們兄妹還沒有成人這段時間，她身上穿的衣服補丁摞補丁，常常自己忍饑挨餓，捨不得吃捨不得喝，把最好吃的和最好穿的留給我們兄妹。母親去世的當天下午，還在山上砍柴草，留作在外打工的我和弟弟春節放假回去有柴燒。

　　父親去世，作為家庭老大正在讀中學的我來說，當時擺在我面前的有二條路，那就是要麽繼續讀書，要麽放下書包回到生產隊和母親一塊參加勞動掙工分來養活弟弟、妹妹。讓我沒想到的是，農歷正月十六日開學時，母親拿出學費和書本費，讓我繼續讀書，可見母親對我的期望。

　　別人上學，雨天打雨傘，雪天穿膠鞋（雨靴），我呢？頭戴鬥笠，身穿茅草編制的蓑衣，雨雪天，不管多麽寒冷，照樣光著腳步行，當時我就讀的中學離家較遠，除中午在學校食堂就餐外，每天早晚都要步行往返十幾裡山路。

　　記得有個雨天早晨，我頭戴鬥笠身披蓑衣，光著腳去學校上學途中，不小心一隻腳踏在山路邊一個鋒利的石頭，腳板被劃了一個大口子鮮血直往外流，我硬是在忍著痛走到學校，傷口發炎疼的不能走路，一兩個星期不能上學。時間雖然過去三十多年了，至今讓我記憶猶新。

　　如今老家也富裕了，不僅解決了溫飽吃不愁穿不愁，過去的土坯茅草房變成了一座座寬敞漂亮的小洋樓，家裡不僅擁有洗衣機、大彩色電視、電腦……高擋家電，不少家庭還擁有了小轎車。

　　回過頭來再看看今天上學孩子們的穿戴，真是今惜不能相比。今天真好。

　　吳賢德，男，祖籍河南固始縣。當過生產隊長、郵差、企業廠長、新聞記者。現為農民工維權中心主任、自由撰稿人、攝影師。