齊白石：關良的畫是紙上活物

酒量增長的速度

遠遠超過了畫藝增長的速度

己亥年

六月初一

編輯: 雲上文化

打開音樂

聆聽雲上的聲音

關良 戲劇人物

文|張震

辛亥革命以後，中國現代畫壇早期以畫人物為主，並在日後成為一代大師的有兩人，一個是豐子愷，另一個是關良。

關良廣東番禺人，生於1900年，以畫戲曲人物名世，17歲赴日本學習油畫，是中國較早一批跨出國門學習西方繪畫的先行者。26歲參加北伐戰爭，在北伐軍政治部任藝術股長，政治部副主任是郭沫若，從那時起他倆便建立了深厚的友誼。

上世紀三十年代至四十年代，關良先後在上海、廣東、昆明、重慶等地教授美術，培養了一大批後來成為新中國美術中堅力量的畫家。

關良為人隨和，屬於好好先生，愛和學生打成一片，課余常和學生一起喝酒，許多學生都在回憶文章中說：跟關老師學習，酒量增長的速度，遠遠超過了畫藝增長的速度。

關良從小愛畫畫，有筆時就埋頭紙上，無筆時就樹枝當筆。

幼年時他也學過胡琴，還專門拜師學老生。老生又叫須生，須指胡須，就是要掛鬍子。

京戲中《擊鼓罵曹》的禰衡，《空城計》的諸葛亮都是須生，關良也畫了一輩子禰衡和孔明。

在日本期間，關良很難找到胡琴，於是他改學提琴。剛學，拉的刺耳，房東受不了，趕他走。無奈他只能到附近的墳地裡拉，有時夜裡琴癮上來，就悄悄翻窗溜進墳地，坐在“土饅頭”上一拉一夜。

關良一生都拿這件事當笑話，總是樂呵呵地說：拉給鬼聽。

在日本學習油畫，當時寫實繪畫風行，可關良卻迷戀凡•高、高更。他畫寫實，畫什麽不像什麽，越畫越沒有興趣，越畫越沒有信心。

後來，關良對臨摹總持懷疑態度，晚年常說：不是吃什麽就長什麽，今天吃一塊羊肉，明天身上就能長出一塊羊肉？有時，聽者面面相覷時，他便會補充：臨摹也需要，但更要食古而化，食洋而化。

其實，關良的畫的確是食古而化，食洋而化，他從古入手，從洋入手，用一種獨特的中西結合的方法，自成一家。他的畫既有西洋的筆觸和抽象，又有中國神韻和味道。

齊白石非常欣賞關良，齊白石喜歡其中有一個很好玩的原因：他早年畫過林黛玉，林黛玉扛一把鋤頭，鋤頭畫的特大特壯，齊白石的好友陳師曾看到後，就說：這是葬花的鋤頭？是鄉下人糞鋤！你筆下出醜相了。齊白石最聽陳師曾話，嚇的他一輩子沒敢再畫。

齊白石也愛聽戲，見到關良的戲曲人物更是喜愛，他稱關良的畫是紙上活物，是創新，自創一派——關良派。

在齊白石的支持下，1956年關良在北京舉辦了一次新中國成立以後他第一個個人畫展，在畫展上郭沫若又一次讚揚關良：小巧可人，幽默耐讀，天真爛漫，耐人尋味。

關良在上世紀四、五十年代已經非常獨樹一幟，美術界稱他是繼齊白石、黃賓虹之後在筆墨上最為精彩的，可這句話還沒有完全沒落地，中國便進入了“怪胎時期”，中國文化也進入了一個史無前例的災難時期。

關良的寫意，關良在紙上的喜怒悲樂，以及隱喻和諷刺，自然受到了冷遇，在相當長的一段時間內被打入了冷宮。

關良 打虎圖

文革期間他同樣飽受磨難，紅衛兵指著他大罵：睜開你的狗眼看看！你畫的是什麽狗屁東西，連個形都不準還敢稱畫家。

抄家時，他眼含淚水，把數以千計的畫作浸泡在水桶裡，用木棍搗爛，自己端著水桶倒進溝裡。

文革後期，關良經常和林風眠在一起，兩個人都不能畫畫了，他便拉著林風眠去聽戲，那時戲院裡永遠上演著八個樣板戲。

兩個古稀老人常常趁著夜色，悄悄溜進戲院，用一段段唱腔來慰藉人生中最艱難的歲月。

林風眠也漸漸愛上了戲，並和關良一起談戲、畫戲，兩位大師常常在昏暗的燈光中，躲在觀眾最後，掏出紙和筆，對著舞台上偷偷摸摸地一筆一劃地畫著。僅管如此，許多畫稿仍會被造反派搜走，撕毀。

從1976年到1986年，歲月隻給關良留了10年，晚年中，他依然熱迷著戲曲人物畫，幾乎天天是《三岔口》、《空城記》、《讓徐州》和《打漁殺家》，他筆墨變得越來越率真，越來越自然和古拙，老辣和成熟，人物也更加傳神、更加生動，更加具有東方幽默和中國趣味。

關良的戲曲人物畫，看似稚和拙，但稚中卻藏老辣，拙中透著天趣，他是稚中見蒼，拙中見巧，見大智，見大勇。

他筆下的人物，在脫淨了市井油滑的同時，賦予了清爽素樸和深沉健樸，他是借中國戲曲人物之軀，來表現中國筆墨的博大精深和中國筆墨的無窮趣味。

關良的好朋友，著名畫家瀏海粟曾這樣評價他：關良的畫形簡意賅，元氣淋漓，富有東方情調，達到了不可模仿的曼妙高渾境界，他的畫動靜相生，獨一無二，格局博大，是民族藝術的瑰寶。

關良的畫可以這麽說，他深得中國畫天真淡然、簡潔明快、天韻流溢之要，開創立了中國戲曲人物畫的流派，開辟了一代畫風。