2018年4期《當代》新刊封面
一個家族的血緣密碼
文丨祝 勇
一
失眠的人最是無助，一如此際的我，在床上輾轉五個小時，仍然一睡難求。我的夢，不在枕邊，而在天邊，令我鞭長莫及。假如偶爾失眠，倒也無妨，可怕的是夜夜如此，那種痛苦煎熬，我無法訴說，你無法體會。
我大腦混沌，身體如鉛。焦慮，煩躁，氣急敗壞，整個人都不好了。
索性起床，在後半夜的三點。想讀本書，但找一本書，都無法集中注意力。
所有悲觀的念頭席卷而來，我的世界行將毀滅。
長夜難明赤縣天。
馬爾克斯曾在《百年孤獨》裡描述過不眠症的可怕，我的朋友范穩則在《重慶之眼》裡寫到過一種可怕的戰爭後遺症，就是無法睡眠——那個名叫李莉莎的小姑娘，在七十多年前成了重慶大轟炸受害者，一塊米粒大的彈片飛進了她的腦袋，停留在她的左耳背後，切斷了她的睡眠神經，使她從九歲到七十九歲的七十年中，每天只能睡上兩三個小時。她遭了一輩子的罪，世界上恐怕沒有人比她更想好好地睡一個覺。
我的腦袋裡沒有彈片，但我仍然睡不成覺。
不知是否長期寫作讓大腦興奮，每到夜深人靜，都不由自主地，把心裡的事，像數羊一樣一件件數過，數到天亮還沒數完。
《浮生六記》說：
鄴侯之隱於白雲鄉，劉（伶）、阮（籍）、陶（淵明）、李（白）之隱於醉鄉，司馬長卿以溫柔鄉隱，希夷先生以睡鄉隱，殆有所托而逃焉者也。余謂白雲鄉，則近於渺茫，醉鄉、溫柔鄉，抑非所以卻病而延年，而睡鄉為勝矣。
大意是：李泌（唐朝中期著名政治家）隱於衡山的白雲之鄉，劉伶、阮籍、陶淵明、李白隱於醉鄉，司馬相如隱於溫柔之鄉，陳摶隱於睡鄉，都是以此避世而已。在我看來，白雲鄉渺不可及，醉鄉、溫柔鄉對身體不好，唯有睡鄉，最是靠譜。
道家推崇的陳摶老祖，據說創造了睡覺的最長紀錄，即一百多天沉睡不醒。他活了118歲，長壽的秘訣，就是多睡覺。
《浮生六記》裡的後兩記是偽作，沈複原作中的後兩記早已遺失，但縱是偽作，六記中的《養生記道》，也比今人寫得好。
只是這睡鄉之隱，不是想辦就辦得到的。我想做陳摶老祖，但我睡不著。
二
閑覽畫冊，看見明代皇帝朱瞻基《武侯高臥圖》。此畫被認為是皇帝求賢的畫，畫上武侯，當然是諸葛亮，只是這諸葛亮，不是“雄姿英發，羽扇綸巾”的光輝形象，而是頭枕書匣，亮著大肚腩，仰面躺在竹叢之下，與竹林七賢，或者蘇東坡，卻有幾分相似。畫上落款：
宣德戊申禦筆戲寫，賜平江伯陳瑄
宣德戊申，是宣德三年（公元1428年），平江伯陳瑄，是明朝著名的武將、水利專家，洪武、建文、永樂、洪熙、宣德五朝重臣。通常的說法是：“當時陳瑄已六十有余，宣宗賜畫給他的目的是激勵他效法前賢，為國鞠躬盡瘁。”
我來較個真吧：
一、靖難之役時，陳瑄曾率舟師歸附朱棣，使得燕軍順利渡過長江，攻入金陵被授為奉天翊衛宣力武臣、平江伯，朱棣即位後，任命他為漕運總兵官，督理漕運三十年，修治京杭運河，一生功業顯赫，已經是油盡燈枯、鞠躬盡瘁了，此等激勵，對他有點小兒科。
二、假設真為激勵他，那麽朱瞻基為什麽不畫赤壁之戰諸葛亮“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑，或者他“鞠躬盡瘁，死而後已”的憂勞，而偏要畫他高臥長嘯的情態呢？莫非是讓陳瑄退休隱居嗎？
朱瞻基自稱，這畫是“禦筆戲寫”。既如
此，或許不必較真。
一千個人心中，有一千個林黛玉。此時，在這深夜凌晨，最吸引我的話題，唯有睡眠。
三
我突然想到一個問題：宮殿，其實是一個不適合睡覺的地方。
有一次陪一位法國朋友逛三大殿，法國人指著太和殿問：“中國皇帝在這兒睡覺嗎？”
我一笑：“你願意在這兒睡嗎？”
他笑笑，搖搖頭。
這座宮殿，在今天也是世界上規模最大的皇宮了。在白天麗日下，這建築的集合體，足夠展現它的壯麗威嚴。但到了夜晚，巨大而空曠的太空，立刻變得肅殺荒涼，令人恐怖和不安。人需要安全感，在夜晚，人尤其缺乏安全感，仿佛所有的不測，都潛伏在伸手不見五指的夜幕中。於是，人的想象力得以激發，鬼故事，都誕生於夜晚。《聊齋》裡的女鬼，也一律有著固定的作息：夜出晝伏，蓋無例外。（如果有誰能夠製造出白晝的恐怖——心理恐怖，才是真正的恐怖大師。）在故宮博物院工作的我，被問到的最多的問題，也是故宮夜裡，有沒有鬼。
皇帝的睡眠被安置在一個如此巨大的容器裡，恐懼，必將如一個漆黑的空洞，將他吞沒。當然，宮殿裡有侍衛、太監，三步一崗，五步一哨，但這種恐懼是施諸心理，而不是施諸肉體的，因此也無法因為防範之嚴密而得以緩解。想起某年，我在南方探訪古建，地方政府準備安排我住一座著名的大院兒。這幾百年的大宅門，佔地數萬平米，院落重重，房屋數百，光天井就有幾十個，其中一部分，被裝修為接待場所，恢復了曾有的典雅奢華。這浩大的居所，在白天蔚為大觀，但在夜晚，人去樓空，顯出幾分荒蕪落寞。我自知沒有深夜在如此巨大太空裡獨處的勇氣，所以在那天婉拒了。據說有一長官，曾被安排在這裡下榻，至後半夜三點，突然給接待方打去電話，要求馬上搬家，一分鐘也待不下去了。至於發生了什麽，無人得知。
夜晚真是一件奇特的事物，它讓我們的視覺退場，卻讓我們的想象獲得了動力。也可以反過來說，人的想象力之所以被激活，是因為喪失了探知世界的管道。恐懼的根本，其實是無知，我們不知道都有哪些事物在深夜裡潛伏，於是風吹草動，所有自然的現象，都會在我們的想象中被放大。而恐懼又猶如吸毒，一方面讓人排斥，另一方面又有著強大的吸引力（這就是為什麽恐懼可以變成娛樂產生出售的原因），讓人越陷越深，不能自拔。
皇帝當然不會睡在太和殿裡。皇帝的寢宮是乾清宮。但乾清宮的壯麗，也比太和殿遜色不了多少。我們常說的“宮殿”，是由“宮”和“殿”組成的複合詞。紫禁城的太空布局，繼承的是“前朝後寢”的制度。“前朝”，為帝王上朝治政、舉行大典之處，也就是皇帝的辦公區，建築大部分以“殿”命名；“後寢”，是帝王與後妃們生活居住的地方，也就是皇帝的生活區，建築大部分以“宮”命名。養心殿在乾清宮西側，在生活區，卻沒有以“宮”來命名，因為自乾隆到清末的二百年間，皇帝不僅在這裡讀書居住（不住在乾清宮），而且在這裡處理政務、召見臣工，一直到慈禧垂簾聽政，這裡幾乎成為帝國的統治中心。可見“宮”與“殿”的命名，不只取決於建築所在的位置，更取決於功能。
乾清宮面闊九間，進深五間，是古代建築的最高級別，儘管皇帝睡在開間較小的暖閣裡，但巨大的太空，仍然深不可測，對於尚處於兒童時代的小皇帝來說，尤其如此。朱瞻基的兒子朱祁鎮就是九歲即位，晚上在空落落的乾清宮裡睡覺，腦子裡想的都是犄角旮旯裡的女鬼，聽到風吹屋瓦或者野貓從院子裡跑過，就大呼小叫，傳喚太監王振“護駕”，鬧得王振都不耐煩，說：“你也別三番五次地傳喚了，老夫乾脆在龍床邊上搭個地鋪得了！”
到嘉靖時，乾清宮發生過一起未遂的凶殺案，殺人者，楊金英等十六名宮女，被殺者，正是嘉靖皇帝朱厚熜。之所以未遂，是因為當那十六名宮女趁皇帝熟睡，把一條黃花繩套在他的脖子上，又將二方黃綾抹布塞進他的嘴裡時，由於心裡緊張、協同不力，那繩子系成了一個死結，忙活半天，也沒能勒死嘉靖，結果出現了逆轉——一個名叫張金蓮的宮女，由於恐懼，悄悄逃脫，向方皇后告密，方皇后帶領宮廷侍衛火速趕到，將凶手全部抓了現行，後來連同告密者張金蓮一起，先凌遲，再肢解，最後割下頭顱。史料載：“行刑之時，大霧彌漫，晝夜
不解者凡三四日。”
這場凶殺案，史稱“壬寅宮變”。嘉靖雖然躲過一劫，卻從此患上恐懼症，再也不敢在乾清宮睡覺，從此移往紫禁城西部的永壽宮，“后宮妃嬪俱從行，乾清遂虛”。
宮殿的夜裡，又平添了十六個鬼魂。這十六個鬼魂，是否會放過他呢？
這樣的極端案例，發生在乾清宮隻此一次，但宮殿的空曠、幽深給睡眠者帶來的心理壓力，卻別無二致。宮殿是制度性建築，不顧及個人的情感，甚至會展現出與人性相違的一面——宮殿是權力的居所，卻很難成為一個人精神的居所，即使貴為皇帝，也改變不了這一點。
倒是乾隆聰明，坐擁全世界最大豪宅，卻為自己打造一個完全屬於自己的小天地——三希堂。那是養心殿暖閣盡頭最小的一個房間，乾隆皇帝把自己最珍愛的三件晉人書法放在裡面，分別是王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》，當然，除了這“三希（稀世之寶）”，這小小的房間，還藏著晉以後134位名家的書法作品，包括340件墨跡以及495種拓本。八平方米的小房間，一張炕佔了一半。從朝堂下來，不用正襟危坐，遠離鉤心鬥角，乾隆盤腿坐在炕上，在小案上賞玩那些寶物，看倦了，就靠著錦枕睡去。說不清它是書房還是臥室，總之它的尺度、環境、氣氛是宜於睡眠的。即使在北風呼嘯的夜晚，也絲毫不覺清寂和恐懼，因為這小房間，讓他覺得溫暖、富足、安定。
四
一卷《武侯高臥圖》，讓我關心起明宣宗朱瞻基的睡眠問題。自身難保的我，竟陡生為古人擔憂之心。但我想，宮院深深，睡眠絕對是一個問題。這不僅因為宮室的尺度太大，反而讓睡眠無處安放，更在於皇帝是人世間最高危的職業，是所有明槍暗箭的靶心，天下皇帝，沒有一個不擔心遭人暗害的，更何況，帝國政治的重量落在他一個點上，“百憂感其心，萬事勞其形”，這壓強，一個人很難承受。
朱瞻基29歲登基，面對的，就是兩個強勁的政治對手——他的兩個叔叔——漢王朱高煦和趙王朱高燧。朱瞻基是朱棣的長孫、明仁宗朱高熾的長子。朱高煦和朱高燧，是朱高熾的兩個弟弟（朱高熾為朱棣長子）。當年朱高熾被朱棣立為太子，這兩個弟弟就不服，朱高煦遲遲不肯赴雲南封地就藩，埋怨說：“我何罪，斥萬裡？”還幹了不少不法的事，如果不是朱高熾求情，朱棣早把他廢了。朱高熾的善良，給自己兒子接班帶來無窮後患。朱高燧雖為朱棣喜愛，卻更心狠手辣，竟然讓宦官在朱棣的藥裡下毒，朱棣發現後大怒，又是朱高熾求情，才留他一命。
宣德元年（公元1426年），登基僅一年的朱高熾突然死去，朱瞻基身在南京，要趕往北京即位。但他的即位之路，步步驚心。先是朱高煦竟在半途設伏劫殺，由於準備倉促，這場驚心動魄的劫殺大戲才無疾而終，他知道放走朱瞻基等於放虎歸山，只好破釜沉舟，在宣德元年的八月裡起兵造反。《明宣宗實錄》雲：“八月壬戌朔，漢王高煦反。”朱瞻基興師平叛。這一切，仿佛明惠帝朱允炆與自己叔父、燕王朱棣那場戰爭的翻版，朱瞻基的角色，就是當年的朱允炆，他的叔父朱高煦，就是當年的燕王朱棣，隻不過戰爭的結局完全相反——不出一個月，朱瞻基就兵臨樂安城下，活捉了朱高煦。三年後，朱瞻基突然想起了這位被羈押的叔父，到西華門內的逍遙城，去看望朱高煦，沒想到朱高煦一腳把他鉤倒，朱瞻基驚恐之餘，命人將朱高煦處死，只是那死法頗有“創意”——用一口三百斤的大銅缸把朱高煦罩在裡面，在周圍架起木炭，文火慢熬，最終把銅缸化為一堆液體，朱高煦的肉身想必也變成一攤油脂。
不可一世的漢王朱高煦就這樣“人間蒸發”了，趙王朱高燧這次倒是表現得乖巧，看清了形勢，主動交出了武裝，最終得到善終，但其他藩王的存在，諸藩的威脅，幾乎伴隨著朱瞻基執政的始終。
“臥榻之側，豈容他人鼾睡？”宋太祖這句話，一不留神成了帝王政治的鐵律。身為皇帝，不僅不能讓他人鼾睡，自己都甭想睡痛快
了。我相信，在朱瞻基帝王生涯的大部分時間，一定如電視劇裡常說的，“睡覺都要睜一隻眼”。那時，十六名宮女行刺皇帝的事件還沒有發生，朱瞻基的寢宮，就在乾清宮。但各種來路不明的力量，依舊潛伏在暗處，蓄勢待發。乾清宮內，隔有暖閣九間，有上下樓，共置床27張，皇帝每夜任選一張入寢，以防不測。無邊的權力，帶來的不是幸福和安穩，相反，是把睡覺變作九死一生。
五
有人問我，明代皇帝為什麽大多心理變態？他們要麽殺人花樣百出，殺人方法達到了“食不厭精、膾不厭細”的精致（比如解縉，這位在朱棣破南京後主動歸依的有功之臣、大明帝國第一屆內閣成員，因為在接班人問題上，皇帝向右他向左，惹怒了皇帝，被關押六年之後，在一個大雪凝寒的夜晚，被埋在雪堆裡活活凍死了，什麽叫“路有凍死骨”，解縉親身嘗試了，這冰箱冷凍死法，與朱高煦的木炭燒烤死法，形成奇特的對應關係），要麽驕奢淫逸，沉溺豹房，要麽走火入魔，整日煉丹，數十年不上朝。總之，挑不出幾個正常人。我不知這是否與家族遺傳有關，但或多或少，與這宮殿的塑造難脫乾系。環境塑造人，宮殿是世界上最耀眼的地方，同時也是最黑暗的地方，是“黑夜中最黑的部分”，它的威嚴不僅會嚇倒別人，甚至可能嚇倒皇帝自己（前面已以朱祁鎮、朱厚熜為例進行過論述）。美國學者保羅·紐曼在談論地獄時說：
在《被詛咒且該死的約翰·浮士德博士的歷史》中，地獄被描繪為一個完全黑暗的地方，從其中的峽谷深淵中釋放出雷、電、風、雪、塵、霧，傳出可怕的慟哭和哀號。一團團火焰和硫黃從深潭中竄出，淹沒了身處其間的所有受詛咒的靈魂。在深淵的中心架有一座天梯，似乎由此可以攀登至天堂。受詛咒的靈魂們奮力攀援，期望逃脫這萬惡之境，但從未成功過。就在他們即將到達幸福和光明的極樂世界的那一刻，又會被無情地擲回水深火熱之中。
這與宮殿的性質極其吻合。宮殿是你死我活的戰場，有人直接稱之為“天朝沙場”。它一頭連著天堂，一頭連著地獄，天堂與地獄，其實隻一牆之隔。朱棣三個兒子之間的帝位之爭（在朱瞻基這一代得以總爆發），康熙皇帝“九子奪嫡”的慘劇，皆是如此。漢王朱高煦之所以造了侄子朱瞻基的反，是因為他也曾無限接近過帝位，朱棣的心理天平，曾經向他傾斜，卻又發生了戲劇的反轉——經過反覆權衡，朱棣後來還是選中了他的嫡長子朱高熾。正如保羅·紐曼所說，在他即將到達幸福和光明的極樂世界的那一刻，又被無情地擲回水深火熱之中。
六
有意思的是，朱氏家族一方面殘暴獰厲，另一方面卻展現出超強的藝術氣質，才華橫溢的藝術家層出不窮，延續了十幾代，在中國歷代皇族中絕無僅有。即使一個純正的藝術家族，也很難做到這一點。這個家族的血緣密碼，實在複雜難解。在刀刃與血腥之上，藝術展現出非凡的魔力，也為這個家族打開了另外一個世界。
朱元璋出身草莽，大字不識一筐，當皇帝後，朱元璋知道，文化程度低是自己的硬傷，所以他說：“我取天下，正要讀書人！”在這一思想指導下，劉基、宋濂、高啟這“明初詩文三大家”，都入了他的陣營，組成天下第一智庫。至於劉基（劉伯溫）被朱元璋借胡惟庸之手乾掉，宋濂死於胡惟庸案，高啟被腰斬，而且是被斬成八段，這些都是後話了。這三大家，劉基以行草著稱，宋濂草書如龍飛鳳舞，高啟則擅長楷書，飄逸之氣入眉睫。
在他們的熏陶下，朱元璋的文化水準迅速提高，他的行書、草書，既見帝王的霸象，又不失樸
拙率真之氣。在故宮博物院，收藏有朱元璋《明總兵帖》《明大軍帖》等書帖，但他的大宗手稿收藏在台北故宮，共74帖，總稱《明太祖禦筆》。
朱元璋極力在皇家血統中注入文化的基因，硬是把這個草莽出身的家族塑造成一個藝術之家，以至於在這個家族的後代中，藝術的才華擋也擋不住。在故宮博物院，我們至今可見明仁宗朱高熾（洪熙）、明宣宗朱瞻基（宣德）、明憲宗朱見深（成化）、明孝宗朱祐樘（弘治）、明武宗朱厚照（正德）、明世宗朱厚熜（嘉靖）、明神宗朱翊鈞（萬歷）、明思宗朱由檢（崇禎）等歷任皇帝的書法和繪畫作品，筆力都很不俗，尤其朱瞻基，更是所有藝術史教科書上的不可或缺的大畫家，在花鳥、山水、人物畫方面都成就不凡，他的《蓮浦松陰圖》卷、《三鼠圖》卷、《壽星圖》橫幅、《山水人物圖》扇、《武侯高臥圖》卷，如今都藏在故宮博物院。
明代宮廷社會，已然形成了一套壓抑身體的完整機制，身為皇室，也未必能夠擺脫這樣的身體命運，甚至會更加深重。在這種情境下，藝術，可能成為拯救其人性的唯一方式，使他們在權力角逐中緊繃的神經，在藝術中找到酣暢的釋放而複歸於平靜。
古來以睡眠為題的繪畫很多，如五代周文矩《重屏會棋圖》卷（故宮博物院藏，畫屏上繪有白居易《偶眠》詩意）、元代劉貫道《夢蝶圖》卷（美國王己千先生懷雲樓藏）、明代唐寅《桐陰清夢圖》軸（故宮博物院藏）等。其中，朱瞻基《武侯高臥圖》是最傑出的畫作之一。畫中諸葛亮，不是雄姿英發，衣履莊嚴，而是袒腹仰臥，基本半裸。在我看來，這不像是朱瞻基在呼喚賢良，倒有點消極厭世的犬儒主義，難怪網友評價，這是史上最醜諸葛亮形象。但那種灑脫任性的表達，卻入木三分。不能排除，這幅畫是朱瞻基對自身處境的一種幻想性滿足，即這是他借用一個古人的身體而完成的自我解脫。
正像在惶惶不安中走向窮途的崇禎皇帝，留在故宮博物院的書法代表作，所寫的不是勵精圖治的豪言壯語，而是這樣四個字：
松風水月
七
至少從睡眠的意義上說，皇帝是天底下最可憐的物種。連覺都睡不安穩，還談啥生命品質？在這一點上，任何一個人，都可以笑傲歷代帝王，縱然我們沒有乾清宮九間暖閣組成的豪華套房，但我們也無須在27張之間打遊擊，在每一個夜晚，變成一隻驚弓之鳥。所謂的現世安穩，歲月靜好，這句被用爛的名言，原竟是我們的最大財富。皇帝的金銀珠玉、珍饈美味，其實都抵不過一場酣暢淋漓的睡眠。因為那睡眠不只是睡眠，也透射著一個人生命的純度。一個人內心是否篤定、坦然，透過睡眠，一眼便可望穿。
像當年蘇軾下獄，一夜，牢裡忽進一人，一言不發，在他身邊倒頭便睡，第二天清晨便離去。原是皇帝派來的探子，偵探蘇軾是否睡得安穩，見蘇軾酣睡如常，匯報給皇帝，皇帝於是知道，蘇軾問心無愧。
蘇軾的睡眠，想必比皇帝好。
內心率性曠達，隨遇而安，心似泰山，不搖不動，如明代思想家陳獻章所雲“不累於外物，不累於耳目，不累於造次顛沛，鳶飛魚躍，其機在我”①，才能真正在睡眠中，得大自在。
我終於悟到，真正的逍遙遊，是在夢裡。
只有自由地睡覺，輕鬆地入眠，一個人才稱得上真正的逍遙。
讀王羲之《得適帖》（唐代摹搨墨跡，日本宮內廳三之丸尚藏館藏），讀出“靜佳眠”三字，我想，這便是對睡眠的最好的形容，人靜、環境佳，才能有眠。
這“佳”，未必是奢華，相反要小、溫暖、親切，像三希堂，或倪瓚友人的容膝齋。“容膝”，極言其小，這個詞很可愛，被文人頻頻使用。《浮生六記》雲：“余之所居，僅可容膝，寒則溫室擁雜花，暑則垂簾對高槐，所自適於天壤間者，止此耳。”這便是“佳”的含義。
而《得適帖》，也確實記錄著一場睡眠。其全文是：
適得書。知足下問。吾欲中泠。甚憒憒。向宅上靜佳眠。都不知足下來門。甚無意。恨不暫面。王羲之。
朋友來問候，王羲之在宅中小睡，竟渾然不知，以至於錯過了一場見面，讓他耿耿於懷，並一再向朋友道歉。但那場睡，一如永和九年的那場醉，那麽普通，又那麽值得被銘記。
在我臥室的床頭，我要掛上三個字：“靜佳眠”——打死也不掛“松風水月”。
再抄蘇軾的兩句詩，豎在兩邊：
畏蛇不下榻，
睡足吾無求。
我會放下所有的心理負擔，因為沒有什麽事物，值得去妨礙一場睡眠。
安頓好睡眠，才能安頓好自我。
幸好，我們不是皇帝。
我們是簡單而快樂的普通人。
作者簡介
祝勇，現供職故宮博物院。出版文學作品五百萬字，有《故宮的風花雪月》等。東方出版社出版《祝勇作品系列》十二卷。中央電視台大型紀錄片《天山腳下》總導演。
原刊責編——石一楓
本期微信責編——孟小書
插圖來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室