文章經十點電影授權轉載（ID：sdimov）
作者：十點君
前陣子，同樣是青春題材的《陽台上》與《過春天》扎在一起上映。
這讓我有一股想聊一聊老國產青春電影的衝動。
畢竟在不同時代，有屬於他們各自不同的青春印記。
於是我想到了這一部 ——
《孔雀》
《孔雀》是導演顧長衛的電影處女作。
他因為之前屢獲攝影大獎而被封為“中國第一攝影師”。
而這部處女作也一上映，就拿下了柏林電影節的評審團大獎。
但顧長衛並不是一個作者導演，在離了編劇李檣後，他就再也沒什麽拿得出手的作品。
所以《孔雀》變得格外難得。
為了能上映，也從一開始4個多小時的粗剪版刪到只剩3個多小時，但國內最終還是只能看到2小時16分鐘的版本。
刪掉的戲份除了同性、暴力情節，還有張靜初的部分裸露畫面。
值得提一下本片的主演張靜初。
這個她努力爭取到的螢幕主角非但沒有讓任何人失望，還成了影片中最為亮眼形象。
這是她的螢幕處女作，在我看來也是她迄今為止最好的表演。
故事發生在70年代初的河南小鎮，安陽。
它講述了一個五口之家裡的子妹三人。在社會劇變的轉型期中，是如何踏上完全不同的人生之路。
關於被囚禁的理想，這部國產片，是我看過最好的表達。
要聊這部電影，就避不開它的時代背景。
七十年代初的中國還沒有迎來改革開放。
那時候的生活是貧瘠的，物質稀缺，精神上也遠得不到滿足。
子女的執拗與追求對於父母輩來說猶如洪水猛獸。
因為他們已經被舊思想裹挾著向前，拒絕改變，封閉保守。
一輩子操勞只希望子女健康，生活安定。
但冒險與衝勁才是年輕人的底色。
敢與父母對抗，與時代為敵。
可最悲劇的是，他們看起來雖英勇無畏，但卻也只有死路一條。
而《孔雀》裡的五口之家，無疑是暴露在時代探燈下最毛躁的影子。
他們特殊，卻又與其它家庭無大不同。
特殊的是，他們子妹三人的境遇。
相似的是，在時代的大潮下，他們的掙扎依然激不起一絲水花。
在這個故事裡，不幸的人各有各的不幸，而幸福的人，則一個也沒有。
高衛紅在家裡位列老二。
是小鎮上最具代表性的文藝女青年。
她擁有那個時代女孩的堅韌與脆弱。
面對燒開的水壺她默不作聲，拉著手風琴的樣子迷人得與周遭的雜亂格格不入。
她給人的第一印象是大方、清秀。
但心裡卻像住著一頭牛，既固執又放肆。
她有理想。
而這理想就像點燃枯燥生活的火花。
她在望了一眼疾馳而過的飛機後，幻想成為一名傘兵。
而傘兵的意象也無處不在，這象徵著她想要的卻也虛無縹緲的自由。
所以她即便討厭這個了無生趣的社會，卻也願意去借助世俗的社會規則以達成自己的目的。
她偷父母親的錢，買下煙和酒想要賄賂征兵處的長官。
那是個她剛見上一眼就已經喜歡上的人。
可卻撞見了長官與年輕少女打乒乓球的模樣，這讓她很是受傷。
這個時候她是脆弱的，只因一眼，就讓自己分崩離析。
她將偷錢買的酒一瓶一瓶的丟進了河裡。
母親因為丟錢的事哭成淚人。
她卻躲在房間不思飲食。
家人的關心無不印證了她的幼稚。
在親情與自由這個無解的命題中，她毫無顧忌地倒向了自由。
所以在應征入伍失敗後，她並沒有妥協，而是再次向現實背過了身。
不能翱翔於天空，那麽就在地面奔跑。
降落傘成了她的另一個寄托。
她騎著自行車將降落傘揚起的樣子，就像一隻驕傲的孔雀在炫耀它的負累。
這個混沌而莽撞的女孩，為了夢想和自由做過太多的荒唐事。
無論是對著一個陌生男人脫下褲子、通過掐自己來博取憐愛。
還是嫁給領導的司機以換取逃離原有生活的機會。
她都在這豁出去的路上接連落敗。
於是在與時代的對抗下，她最終輸得一塌糊塗，不得不轉身重新面對現實。
她跪倒在西紅柿攤前遮臉痛哭的樣子，絕對夠得上華語電影的最心碎瞬間之一。
她的哥哥高衛國，是家中的長子。
小時候患過腦病，長大後就是一幅愚鈍的模樣。
因為小時候得過病，家裡人對他百般優待。
怕他受人欺負，四處托關係，給他換工作。
家裡少有的資源都由他一人享受。
121塊糖，他拿到最多，只有一個蚊帳，也歸他一人所有。
但這個家庭裡的人，對他的看法其實是兩極分化的。
母親跟姐姐愛她，只因為他是長子，他是哥哥。
弟弟跟父親恨他，嫌他給自己丟臉，是個廢物。
這是傳統中國家庭裡無法言說的對位。
其中一場戲拍得尤其瘮人。
弟弟買來老鼠藥準備除掉傻哥哥這個累贅。
姐姐發現了，將裝滿老鼠藥的水杯倒在地上。
父親在門口目睹了一切，但卻默不作聲。
母親知道這件事情後的做法則是最為極端的那個。
她在飯桌邊上用老鼠藥毒死了一隻大鵝。
讓一家人看著它扭曲、掙扎，直到最後一絲生命被抽光。
因為她的責任，是不要讓這個家庭分崩離析。
而那個要毒死哥哥的弟弟，在家裡實際上沉默得像一個影子。
作為老么，他敏感、憂鬱。
敏感是因為他的內心世界豐富，對未來總是捉摸不定。
憂鬱則源於家裡對他的長期忽視，而這，已經將他的自尊一點一點的磨掉。
父親也只有在確認姐姐跟哥哥都只是廢物後，才會對他抱有希望。
在那個年代，流氓是最具侮辱性的詞匯。
性更是一個禁詞，連《性知識手冊》都擁有跟禁書一樣的地位。
而他正處在十七八歲的性萌動時期。異性對他有著天然的吸引力。
但在這種環境下，唯一的手段就是藏。
一旦藏不住，就會落下流氓的罵名。
弟弟就是這樣，因為一張藏不住的裸女畫像而被父親趕出家門。
至此，未來不再捉摸不定。
他開始到外面尋找自己的生活。
但隨著時間的流逝，這個時代已經把他改造得面目全非。
而子女的悲劇，就是父母的悲劇，這是無法避免的問題。
父母積勞一生所剩下的錢財跟名聲都用來給子女消災了。
到頭來也沒能落下一星半點。
在時代的滾滾洪流中，他們只有被淹沒的份。
（在這些不幸的人裡，唯一過上正常生活的，只有那個最愚鈍也最無所求的哥哥）
回到這部電影的名字《孔雀》。
影片的結尾，是子妹三人輪流到動物園看孔雀。
但每個人都沒能等到開屏的時刻。因為那象徵還沒到來的好時代。
在他們都一一離去後，孔雀才開始展示它華麗的羽翼。
這是顧長衛想表達的，年輕人生不逢時的淒涼。就算心比天高，也扛不住命比紙薄。
很諷刺的一點是，喜愛這部小城故事的人，往往都不曾生活在其中，包括我。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室