單向歷：6月 16日，宜相信未來

顧城（1956—1993），生於北京一個詩人之家，中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人，在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣。

小巷

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的牆

顧城的《小巷》是我讀過的最無奈的詩。一直以來，有個地方你進不去，你以為鑰匙不對，最後發現別人連鎖孔都沒留給你。如果故事到這裡就結束，也不算很慘。只是你沒離開，仍然拿著那把鑰匙，在敲。一個人執著到什麽程度，會拿鑰匙做出敲的動作。有時候，人必須執著，不然無法掩飾絕望。

顧城與妻子謝燁

這讓我想起一件事。我爺爺去世後，奶奶有時會一個人跑到他的墳頭自言自語。這種場景很熟悉，我以前只在電視見過，她說了什麽，沒人知道。我只知道，爺爺在世時，他們經常吵架。等到人沒了，奶奶突然發現，連個吵架的人也沒了。老太跟老頭吵了一輩子，不分勝負，現在只剩下老太，練了一輩子嘴皮子，突然獨孤求敗。

我時常覺得，人比自己想象得堅強，如果沒有人關心自己，沒關係，自己可以關心自己。但人又比自己想象得脆弱，以至於這個世界上有一種孤獨，是缺一個隨時可以吵架的人。你敢肆無忌憚的跟對方吵，是因為你知道會和好。相敬如賓是愛，包容你的肆無忌憚也是愛。

奶奶年紀越來越大，腦子也越來越不清楚。有一個雨夜，奶奶不見了，家裡所有親戚找了一夜，甚至連河裡都都找了。最後還是在爺爺墳頭找到了她。奶奶當時的場景，大概就是那首詩所說的：拿著把舊鑰匙，敲著厚厚的牆。現在不是鑰匙的問題，不是門窗的問題，也不怪牆太厚，而是牆那邊根本沒有人。不會再人會聽見你的聲音。

我很難接受自己老了一個人坐在陽台上，突然對自己說一句想吵架了。吵架最怕的不是翻舊账，而是失去了那個懂你舊账的人。那些雞毛蒜皮，從此無人能懂，只剩我拿著把舊鑰匙，敲著厚厚的牆。

以上文字來自於知乎匿名用戶。