貨車上的中國：父子跑長途 一路吵架一路照顧

張興虎開了十七年大貨車，深知其中的艱辛和危險，本不想讓兒子也做這一行。去年，94年出生的兒子張康康也有了兒子，這個曾經父親口中被“嬌慣”的孩子也要承擔起養家糊口的責任。於是，父子倆開始了一路搭檔的跑車生活。在遭遇了各種險境，體驗父親多年的日常後，張康康開始懂得父親的不易。

攝影/肖子成 剪輯/粒粒

採訪整理/程婧 編輯/徐松

策劃/中國人的一天×谷雨工作室

執行/篝火故事

出品/騰訊新聞x騰訊圖片

影片：父子搭檔開車 “有代溝也有安心”

出生於1972年的張興虎來自江蘇徐州的農村，2002年便他開始了拉“綠通”（鮮活農產品運輸）的貨車生意，往返於海南和徐州之間。跑車十七年，他用掙來的辛苦錢蓋了一座四合院，買了一輛小轎車，養大了一雙兒女。兩年前，94年出生的兒子張康康也結婚了，這個新組建的小家庭也面臨著生存的問題。“以前，我愛慣著兒子，他要錢我就給。現在他成家了，卻還沒有自己的事業，我只能帶著他跑車。” 張興虎說。

每次出發前，張興虎的老婆和兒媳都會在家門口送別這對父子。去年，張康康的老婆生了一個兒子，張興虎特別高興，運貨回家後的第一件事情就是去裡屋抱孫子。孫子才六個月大，張興虎總忍不住逗孫子“叫爺爺。”家裡笑聲多了，開銷也大了。張興虎以前每個月能掙兩萬左右，現在要撐起一家五口人，有點捉襟見肘。“他有了兒子，我有了孫子，我們爺倆都有壓力。”張興虎說，現在這個家族的生活費都靠著父子倆跑車。

在徐州的貨運基地，父子倆給貨車的車廂裝上鋼條。張興虎以前沒想讓兒子開貨車，他覺得這個行業一是掙錢太辛苦，二是太危險。張康康小的時候，張興虎一直想讓他當兵。“那個時候（2004年），我感覺叫他們吃好的、喝好的、穿好的、用好的，我這個父親就做得特別稱職了。後來證明我錯了。” 張興虎覺得兒子有點“嬌生慣養”。而張康康覺得父親不了解自己，父子倆在一起相處，總是沒什麽話可說。

這一趟，張興虎父子要運大蒜到海南。凌晨，大蒜裝好後，兩人齊力整理車廂準備出發。兒子剛開始開大貨車時，張興虎恨不得把多年練就的開車本領——怎樣掛檔、怎樣開車、怎樣規避風險、哪種車要讓——毫無保留地教給了兒子。“我爸嘮叨最多的是不要跟車，千萬要離半掛車遠點。因為半掛車的刹車速度很快，我們這種車又有緩衝，一腳刹死，最起碼得往前緩衝十幾米。”

父子倆輪流開車，一人開車，另一人休息。以前兩人之間的話就不怎麽多，現在一起拉貨，車廂內經常就只剩下沉默。交談最多的是拉貨相關的事，比如去哪裡配貨，跑哪裡能掙多少錢等。“我倆有代溝。我覺得好笑的事情要分享給他，我爸不一定覺得好笑。你要說父子倆開車有什麽樂趣，我覺得幾乎沒有。”沒有樂趣，卻有安心。張興虎回憶兒子剛開車的時候，他擔心得睡不著，會不時地醒一醒、看一看。後來，他慢慢地放下了心，兒子開車時也可以在後面安心睡覺了。

堵車是父子倆面對的日常狀態，這時張康康就會玩手機。以前，張興虎經常因為兒子玩遊戲吵架。現在，如果遇到找不到路的情況，兒子會用手機軟體來解決問題。張興虎說：“我年紀大了，對這個手機也有點力不從心。還得靠兒子。”

在高速公路上遇到了大雪，張興虎下車剝掉雨刷上的積雪。一旦遇到下大雪，路滑，視野差，父親都會盡量讓兒子少開車。元旦的這次貨物運輸，張興虎在雪地裡連開了11小時，中間犯困，就在路邊休息一下，自己接著開。跑著跑著，張康康漸漸理解了父親——這真是個需要細心和堅韌意志的職業啊！

雪越下越大，張興虎下車為車身除凍。這麽多年，張興虎應對危險狀況很有經驗，但每每事後回想都心有余悸。去年的一次危險經歷是去西雙版納拉香蕉，離開國道後有一段山路是土路，特別難跑。 “拐彎時，前車輪要壓著懸崖邊，後車輪才能慢慢過去。”走了一半他就想放棄，想開車倒回去，但一看，倒不回去了，就硬著頭皮把車子開過了那個彎。等回過頭，才意識到當時有多險——一邊是大山，一邊是萬丈懸崖。“那種地方價格再高都不能去。不是掙多少錢的問題，是要命啊。”半年前，張興虎父子加入了公益組織“傳化安心驛站”。在這裡，他又認識了很多司機朋友。“現在比以前跑車好很多，路上遇到了事故，可以打電話給平台申請救援和維修。”

途中休息的時候，張康康在駕駛室吃泡麵。開貨車兩年以來，父子倆小矛盾不少。張康康嫌打電話找貨麻煩，只想按父親的指揮乾體力活，張興虎這時候就會不高興，覺得兒子太懶散，一場爭吵在所難免。“但是我爸脾氣特別好，他生氣會痛罵我，但幾分鐘後就好了。他會問一句兒子今晚吃什麽，反而搞得我有點措手不及。”

上一批貨卸完後，張康康打開篷布，裝上新找的貨物。貨車司機常常遇到貨主拖欠運費，公益組織會幫助大家利用法律武器來對付拖欠運費的貨主。這次運送大蒜去海南，遇到大蒜漲價，“代辦”（貨主委託的收貨方）就拖著不收貨。“十次裡面有大概兩、三次這樣的情況。我們畢竟出來是為了掙錢，裝不了貨，我們就得在這待著。實在拖得太久，沒要到錢，也必須先走了。”張興虎無奈地說。

這次去海南，張興虎心裡還壓著一件事——前不久，父子倆拉貨到海南，收貨的快遞公司卻一拖再拖，拖到後來，竟然以“貨可能丟了”為名義拖欠這筆運費，稱自己“正在查貨”。張興虎覺得對方是故意拖欠，只能無奈地等。“昨晚到海南，我們卸了貨都夜裡三點了，我想著人家睡了就不打電話了。現在白天我一定要打電話把錢要到。”跑車那麽多年，張興虎也遇到過很好的貨主。有一回拉一車哈密瓜從海南回徐州，因為路線維修，兒子沒有注意，把哈密瓜顛壞了七八箱。對方貨主是張興虎的老鄉，不但沒讓他賠錢，還一起吃了飯，成了好朋友。

前年，一次去廣州的路上，張康康接到了妻子的電話，聽說自己要當爸爸了，他欣喜若狂。孩子生下來以後，因為缺氧需要住院，張康康第一次感受到了父親這個角色需要承擔的重量。“那時，我和孩子七天沒見著，每天都趴在監護房的那個窗戶上看。”他永遠忘不了孩子出生的那段時間：“從一個兒子直接跳躍到一個父親，很神奇，就是很神奇。”

大貨車排隊過海口港，在這裡父子倆又要經過漫長的等待。張興虎的職業病就是腰痛、頸椎痛，過年時會檢查身體，但只要沒大病就會堅持開下去。他覺得自己就像一頭老牛，在前面拉著車，一家人都在後面跟著。如果猛然一停，這個家怎麽撐下去？

回到徐州後，一家小聚。孫子出生後，張興虎感到了兒子的巨大變化。張興虎回憶，從前兒子花錢沒計劃，在上海上班時，除了自己掙的工資，每個月還要問張興虎要兩千塊錢拿去花。“他現在變得會過日子了。去外地出車的時候，也會主動做事，叨嘮著讓我少乾那些最髒最累的活。”不過，張興虎的心願還是希望攢點錢後，讓兒子不再乾這行，去做點其他的事。“穩定和安全最重要。”

一年中的大部分時光，貨車司機們都在路上度過，遠離普通人的生活，是公路上的“隱士”。走進他們，你會發現他們有著強烈的表達欲和奇特的故事。故事背後，則是與我們一樣五味雜陳的生活。

敬請期待《貨車上的中國》第四期故事。