昨天，第一次去朋友家作客，不勝歡喜。
朋友是一對40多歲的夫妻，來中國一年多。之前就聽別人提起，他們非常愛乾淨，家裡整潔有序、窗明幾淨。
一進門，發現果然如此，沒有名貴的裝飾，沒有華麗的家具，但處處體現著主人的品味。
最吸引我的，是客廳的一面牆。牆上掛著一塊木製的裝飾架，架子分為幾十個小格子，格子上放著各式各樣的小物件。有來自中東的陶罐，有來自北歐的玩偶，有來自非洲的燭台，也有來自中國的風油精……
當我指著機器人總動員中Wall-e的模型興奮大叫時，丈夫走過來笑著對我說：“他名字的發音和我的一樣。”
他告訴我，這些小物件中的百分之七十，是妻子婚前就有的。剩下的，是他們婚後共同收藏的。
妻子從少女時代就喜歡收藏，每到一個國家，她就去淘具有當地特色的小物件。朋友知道她熱愛收藏，碰到好玩兒的，也會送她。
看著在廚房忙碌的妻子，我心生敬畏。看似平淡無奇的她，生活中竟這樣有趣。
01
談到有趣，第一個想到的女子便是三毛。
結婚以前荷西問三毛：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
三毛說：“也有例外的時候。”
荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢也算了。”
荷西問：“你吃得多嗎？”
三毛說：“不多不多，以後還可以少吃點。”
後來，三毛果然嫁給了那個比她小幾歲的大男孩荷西。
02
三毛生性愛自由，在《國家地理雜誌》上看到了介紹撒哈拉沙漠的文章，從此便對那裡心生向往，念念不忘，此生注定要去走一趟。
對於她的這種想法，別人是當笑話看的，但荷西是支持的。荷西先去撒哈拉沙漠的磷礦公司找了工作和房子，安定下來，然後三毛再去。
剛到他們沙漠中的小家，三毛是失望的。
兩個房間都很局促，大的有20平米左右，小的只能放下一張大床。廚房有一個汙黃色裂了的水管，還有一個水泥砌的平台。
水泥地高低不平，沒塗石灰的牆，接縫處裸露著水泥。燈泡上停滿了密密麻麻的蒼蠅，牆的左角上有個缺口，不斷的往裡灌風。
雖然失望，三毛還是告訴荷西：“很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。”
當天他們就去鎮上，買了一個小冰箱，一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。
裹在睡袋裡，在近乎零度的沙漠中度過了第一夜之後，三毛又和荷西去鎮上，置辦家當，買了一個床墊、五張當地人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……
03
工作日荷西上班，三毛就在家收拾打掃。
三毛拿著荷西寫的單子去鎮上買做家具的材料，但木料貴的離譜。當她走出去的時候，突然看到店外有一大堆裝貨用的長木箱。在征求了店老闆的同意後，她叫了兩個驢車，拉走了五個木箱。
一路上她吹著口哨，為這幾個木箱歡喜。
後來，荷西告訴她，這些木箱其實是棺材。沒想到三毛卻興奮了一下，覺得自己更加喜歡新家具了。
家具做好了，三毛又繼續為她們的小家增添色彩。
桌子鋪上白布，放著母親寄來的細竹廉卷，牆上貼著中國書法，掛著棉紙糊燈罩，還有陶土的茶具，朋友寄來的書籍。
三毛說：“這樣的家，才有了精益求精的心情。”
對於像她這樣，精神世界豐富，對生活品質要求極高的人來說，這樣的家還是少了點什麽的。
她給書架塗上了油漆，去垃圾場撿廢棄的輪胎，做成一個坐墊。撿深綠色的大水瓶，插上野地荊棘。把汽水瓶用油漆塗上印第安風格的圖案。把撿來的駱駝頭骨擺在書架上做裝飾。又讓荷西做了一盞風燈。
她甚至在夜裡，悄悄爬進總督家的院子去挖花。因為對她來說，家裡不能沒有綠植。
她可以忍受物質上的匱乏，但不能忍受精神上的貧瘠。
她的小家仿佛是沙漠上的綠洲，鄰居、荷西的同事、國外來的記者都搶著來參觀。
04
荷西不是一個羅曼蒂克的人，但三毛著實是一個有趣的人。
最初在沙漠的生活，她們吃的是西餐，後來三毛母親郵來大批中國食物來接濟，有粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等。從此，“中國飯店”開張了。
三毛做的第一道中國菜是“粉絲煮雞湯”，荷西喝了一口問：“咦，什麽東西，中國細面嗎？”
三毛用筷子挑起一根粉絲說：“這個啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西呆住了。
三毛又說：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞劄好了背到山下來一束一束賣了買酒喝，不容易買到哦！”
荷西看看了說：“你當我是白癡？”
後來，三毛又用粉絲做了一道“螞蟻上樹”。荷西咬了一口粉絲問：“什麽東西，好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？”
三毛回答：“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。”
荷西當然不相信，笑著說：“怪名堂真多。”
第三次吃粉絲，三毛是把粉絲絞碎了與肉和菠菜放在“合子餅”裡。
荷西誤以為粉絲是魚翅，對三毛說：“這個小餅裡面你放了鯊魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪你隻放了一點點。以後這種很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”
三毛躺在地上大笑：“快去寫，我來譯信。”
單調乏味的沙漠生活，就這樣被三毛過成了詩。誰的生活都免不了一地雞毛，儀式感是不可缺少的調味劑。
我們總是向往詩和遠方，遠方或許很遠，遠到永遠也到達不了。
但詩就在眼前，擁有一顆有趣的靈魂，苟且也能活成詩意，沙漠也能開出花來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室