引力外的生活,能伸展成想要的模樣。
一
2014年3月,少女攝影師祥子,在終南山下發現一間廢棄老屋。
老屋院中荒草搖擺,木門豁口,屋內沒水沒電,蛛網密布,四野沒有友鄰,只有松風和蟲鳴,像湧動的潮汐。
祥子呆望一會,心有戚戚,跑到遠處村莊打聽,最後從主人手中租下院子,每年租金四五千元。
她自己運土,平地補牆,在屋內擺上書桌,給院子扎上籬笆,院外不遠有一片翠竹,掩映得恰到好處。
春夏種菜,秋冬砍柴,重陽時取松針釀酒,斟一碗都是山間醉意。修籬笆時,竹竿不便砍斷,她便搬出30斤重的電鋸,熟練地鋸竹成節。
發現小院是她在終南山第二年,入山那年她23歲,至今已在終南山生活5年。
她常年身穿漢服,笑容清淡,與村民相遇也不過點頭致意。
她不看網綜,不看電視劇,不看《偶像練習生》,不知道吳亦凡代言了LV。她沒有面膜沒有眼霜,不在意體重也從不計算卡路裡。
她不覺得在隱居,也不覺得在特立獨行,她說,她只是找到一種熱愛生活的方式,最適合她的方式。
那個籬笆松散的院子,就是她的全部世界,而且固若金湯。
和祥子同歲的葉梓頤,也找到了她的世界。她是一名星空攝影師,她的小院是整個星空。
這位眉目清秀的北京女孩,曾在新加坡做過策劃和銷售,薪水很高,然而,生活卻總像藏著大團空白。
她想起15歲時偶遇的雙子座流星雨,流星劃破夜空,蒼穹都被照亮,頭頂上的星空,就像新朋友,衝她俏皮地眨了下眼。
那一眼纏綿驚豔,貫穿了整個青春。回國後,她成為自由攝影師,追逐星星的人。
從極地到荒原,多數時間她孤獨行走。她說,頭上星空就是老友,一如15歲初逢。
旅途之外,她住在北京父母名下的老房中,她堅持每月交5000元房租,這是她的原則。
她養了一條叫湯圓的狗,在北京周邊拍攝時就領著。小狗要背自己的行囊,和她一樣自由獨立。
北京秋夜,她去金山嶺長城拍星星。深夜長城空無一人,湯圓隨著她,蹦上一節節古老的台階。
上海演員王維佳比祥子和葉梓頤小一歲,她的世界沒有山水和星光,只有一個冷清的舊舞台。
她是京劇演員,一名青衣。
她常撚蘭花指,用戲服手機殼,朋友說她愛拋媚眼,其實那只是職業訓練殘痕。
她的靈魂早已畫上臉譜,京劇就是她的命。
然而,很多時刻,她的世界前,觀眾並不多。有時,台上演員比台下觀眾多。
走出京劇院,門外就是上海,黃浦江水波瀲灩,波光中全是都市的碎片。
王維佳說,那個世界很好,但不是她的。
二
11歲時,王維佳開始學京劇,每天五點半起床,練到晚上七點半,衣服濕透,頭髮中的汗水,像洗過一樣滴下來。
她當年的同學,大多已返回三四線小城,買車買房,衣食無憂,只有她留在上海,沒什麽存款。
她其實留在了京劇院中的世界,並為堅守承受代價。
她說,有次生病,她午夜三點計程車獨自去醫院。大都市燈影流衣,但那些光影有多亮,她就有多孤單。
葉梓頤在北京的老房,藏身於一片暮氣沉沉的樓宇中。
歸國這幾年,父母一直不願承認她的工作,對外隻說她剛回國,正在玩兒呢。
今年秋天,樓道門上貼了告示,樓長說他要去敬老院了,新樓長換成501的老晉。
葉梓頤之所以追逐星星,就是不想人生如此作結。然而追逐,也意味著險境。
2015年,她到納木錯,去拍銀河。天降冰雹冷雨,回駐地後,她胸口疼,喘不過氣來,咳粉紅色血沫。
天文愛好者群友讓她馬上回低海拔,群友24小時輪班跟她聊天,怕她睡去。
第二天,她被套著氧氣袋送到拉薩醫院。那是她離死亡最近的一次。
回來後,她經常虛弱發燒,吃個涼皮也燒,踩著水坑也燒,可腳步從來不停。
掙脫引力固然很好,但掙脫總需代價。
搬到小院前,祥子曾在終南山租了一間房子。
過年時,她回城陪父母,回來後發現家裡被洗劫一空,鍋碗瓢盆,樂器書籍都被偷走。
又過了小半年,又被盜,她決定離開。
山賊難防,除了整日自家守院的,外來租戶幾乎都被偷過,報警也無大用。
除卻山賊,山中還有暴雨、風雪和野獸。
有一個風雨夜,一條蛇盤在祥子臥室房梁上,蛇與她對視許久,終又離開。
三
祥子小院外有柿子樹,入秋後橙色柿子如小小的燈籠。院中青菜長勢越發喜人,會吸引小羊在籬笆外賣萌。
在山中第五年,她已完全習慣了和自己相處。她不在意別人怎麽看自己,最後連“別人”這個概念也沒有了。
她出版了兩本書,每隔兩三個月去城市一次,拍攝,貼補家用。
城市裡有聚會,有歡笑,有消遣,可她工作一完,總是迫不及待回山。
她不關心外人怎麽點評或者模仿她的生活,她的就是她的,她說,她只是想用自己方式熱愛,不想弄丟自己。
詩和遠方已被妖魔化,有人滿心嘲諷,有人輕易出發,其實,當真正掙脫引力之後,生活會慢慢按照你的想法塑成模樣。
今年9月,上海音樂節,王維佳用爵士風格,唱了一段《貴妃醉酒》。她說,京劇其實可以和搖滾一樣嗨。
這次,她的舞台充滿現代氣息,舞台前是一片廣闊的草坪。再沒有牆。
葉梓頤已是《Discovery》簽約攝影師。
去年,她的極光照片獲得全球最權威天文攝影比賽獎項。她是比賽舉辦以來唯一獲獎的亞洲女性。
葉梓頤的微博有47萬粉絲,最開始男生多,後來女生越來越多。
因為這個原因,《送一百位女孩回家》找到她時,她同意接受採訪,她希望自己能影響更多女孩,也希望她們願意追求自己想追求的東西,不一定是星空。
祥子、葉梓頤、王維佳的故事,都留在了第二季《送一百位女孩回家》中。這一季的主題,是不一樣的你很好。
不一樣的她們,努力掙脫原本生活的引力,活成想要的樣子。
主持人丁丁張說,她們在節目中留下的汗水也好淚水也好,如果能夠打動你,就非常值得了。
這是許多個掙脫引力的故事,也是這個時代,我們的獨白。