7月28日文章和馬伊琍宣布離婚
婚姻一旦出現裂縫
可以掩蓋
但很難彌補
1999年，世紀之交，當全世界都在散播末日言論的同時，有些事也在悄然發生變化。
5月3日這天，中央電視台8套的“戲曲•音樂”頻道，更名為“電視劇頻道”。這意味著央視有了專門播放電視劇的平台，國產劇的創作開始走向新階段。
一批之後將要靠演戲吃飯的人，這一年也迎來了人生轉折。其中就包括三個陝西小夥兒，他們的名字是：王大治、凌瀟肅、文章。
01
22歲的王大治，這年出演了“一代神劇”《121槍殺大案》，在裡面扮演了事件的導火索人物——一個偷警察手槍的蟊賊。
他出生於文藝家庭，父母都是秦腔名家，國家一級演員。自小他就長得不好看，五官擠在一起。7歲的時候，一個拍錄影帶的劇組，想找個看了就讓人笑的小孩，他順利入選，首次接觸拍戲。
長大後，他本來想考戲曲學院，但因為身材瘦小，氣質不佳，落榜了。他只好去了陝西人民藝術劇院學員班，相當於TVB的演員訓練班。
在學校，他把零花錢都用來買碟片，模仿人家的表演，並積極爭取機會。有一次學校排演莎士比亞的戲，他申請出演哈姆雷特。老師聽完，頭也不回地走了。
冷水澆不滅熱情。1995年，他參加“全國推新人”影視表演大獎賽，得了二等獎，入選全國十佳新人。同時在列的，還有他的發小苗圃，以及湖北姑娘袁泉。
在自我介紹中，王大治是這樣寫的：
瘦瘦的筋骨肉，那就是我——王大治。你可別說我眼睛小，我的志向不小。在陝西拚了19年，身高1.73米，愛哭、愛笑、愛玩、愛鬧。女孩都說我很醜，但我很溫柔。
從那之後，他正式成為一名演員。因為拍攝《121槍殺大案》，他和導演劉惠寧結識。多年後，他們還要合作另外的劇。在那裡，他將遇上改變自己命運的女人。
相比之下，本就是西影廠子弟的凌瀟肅，人生就要順利很多，1999年，他考上了北京電影學院表演系。
凌瀟肅出生於1980年，爺爺凌宣是西影廠的老攝影師，父親凌隆、母親傅小健也在西影工作。叔爺爺凌子風更有名，是北影廠的“四大導演”之一，代表作有《駱駝祥子》《邊城》。
小凌學習不錯，上的是西安最好的中學“西安中學”，學校出過一位著名校友，搜狐總裁張朝陽。同時，他還練體育，擅長短跑，高二的時候，就是國家一級運動員。
但出於家庭氛圍的影響，他還是走上了影視道路。在北電的班上，有一個來自福建的女孩姚晨，外號“大嘴”，喜歡和他一起排演節目。
大二的時候，他出去參加運動會，走了三天。姚晨忍不住給他打了個電話，說晚上睡覺夢見了他。
女追男隔層紗，一下被捅破了。
當凌瀟肅享受大學生活時，比他小4歲的文章，才開始產生對大學的興趣。
文章的父母分別是陝西省級部門的公務員，用前兒媳婦馬伊琍的話說：都是國家幹部。
家庭條件雖好，但文章不愛學習，初中畢業就不念了，失學在家。有一天，他陪鄰居家小孩去練芭蕾舞。結果，老師一直盯著他看，說你長得跟洋娃娃似的，應該去搞文藝呀。
文章也覺得不能一直混下去，受此啟發，就去上了陝西省電影電視學校，一所職高，現在改名叫陝西藝術職業學院。
1999年，西影廠拍攝電視劇《青春正點》，講一群中學生的故事，文章被看中，出演了一個角色。這部劇豆瓣評分8.6，真實質樸，不像後來的青春片那麽狗血。
參與演出的，還有高明、果靜林等實力派演員。和前輩們聊天時，文章了解到中國有很多專業的影視學校，比如中戲、上戲、北電等。大家還告訴他一句話：
你一定要考大學，出來才能成為一個被大家認可的演員。
文章的眼界再次被打開。2002年，他職高畢業，決定去北京參加藝考。老師安排他和另外一個女考生合作，表演兩口子吵架。那女生上來就衝他又打又罵。他傻了，不知道怎麽辦。
結果，那個考場就他一個人留下複試。據他猜測，可能是老師覺得他可憐。但他也留下了一個後遺症：“養成了我一直怕老婆的習慣”。
參加文化課考試時，現場人山人海，文章心裡很虛，路都走不穩。爸爸給他遞了一支煙，當時他17歲。後來他說：
“我覺得那根煙是我這輩子抽得最香的一根煙。”
北電和中戲的藝考成績都過了，但他喜歡中戲，填志願時，從一本到專科八個空，全部填成了“中戲”。也不是說有多執著，就是一時衝動，這是他性格的體現。
考上後，父親的腰杆也挺直了，母親不再以淚洗面。文章拿著錄取通知書去走親戚，想炫耀一下。但親戚們並不以為然，說：喲！你怎麽跑去唱戲了。
02
2006年，是國產電視劇的爆發之年，出現了好幾部經典作品。而三位陝西演員，也或多或少參與其中，見證了歷史。
年初，《武林外傳》開播，是中國情景喜劇繼《我愛我家》之後的又一座高峰。幾位主角都因此走紅，其中就有姚晨，此時已和凌瀟肅結婚。而他也在劇中客串了一個角色。
在這之前，凌瀟肅的名氣要大於姚晨。畢竟來自藝術世家，資源廣，還在上大三時，他就當上了男一號，在電視劇《關中匪事》中扮演主角墩子。
而姚晨的形象並不出眾，在出演的幾部劇中只能配角。但是當遇上“郭芙蓉”這個角色後，她走了鴻運，躥紅成一線女星。凌瀟肅的頭銜反倒成了“姚晨的老公”。
兩人在大學時的愛情故事，也被媒體挖出來，廣為傳播，成為恩愛夫妻的代表。姚晨的媽媽曾講過一個事，說姚晨的外公住院時，因便秘解不下大便，是凌瀟肅用手一點點摳出來的。
這年底，《士兵突擊》開播，王大治在片中扮演許三多的哥哥許二和。他歪著脖子，趿拉著鞋，眯著眼睛吸煙，活生生一個農村混子的形象。
這部劇成了大爆款，王寶強從傻根搖身一變為勵志英雄。陳思誠、張國強、段奕宏等人，也都出了名。而王大治，還是他自己。
母親總是跟他念叨：“哎呀哎呀，媽媽把你生得好看一點就好咯。”
但這部作品讓他在影視圈站穩了腳。之後，在由《士兵突擊》原班人馬打造的《我的團長我的團》中，他飾演一個湖南兵“不辣”，表面癲狂，內心卻有股狠勁。
作為陝西人，他在劇中得說湖南方言，他不得不像學英語一樣，一句一句練。這個角色，讓他開始擁有粉絲。網上有人說：
“怎麽辦？因為不辣，怎麽對王大治也討厭不起來。”
2006年，還有一部名叫《錦衣衛》的電視劇開播。導演是大名鼎鼎的張黎，張藝謀的大學同學，專門拍厚重的歷史劇。
文章在裡面扮演皇帝朱由校，和自己的乳母發生了不倫之戀。而飾演乳母的正是上海演員馬伊琍。兩人在戲中結緣，談起了戀愛。
馬伊琍對文章的演技給了高度評價：他一出現，就超過了我之前合作過的所有男演員。
那時，文章還沒成名，兩人一起外出被偷拍，新聞會說他是馬伊琍身邊的“神秘男子”。
也是這一年，文章從中戲畢業，接到了一個大項目——趙寶剛執導的《奮鬥》。2007年開播，影響了一代人，成為國產都市劇里程碑式的作品。
那一陣，年輕人流行穿“奮鬥版”的翻領體恤，並且要把領子豎起來。
文章扮演的向南，帶有一股痞氣，又認真熱情，他和李小璐飾演的楊曉芸的對手戲，是劇中最具趣味的部分。
後來，兩人也都走上了同樣的出軌路
這是奠定文章形象的開山之作，自此他成了80後都市青年的代表。
這部戲對馬伊琍也意義重大，她雖然出道多年，但一直不溫不火，而《奮鬥》中的夏琳，讓她成了獨立女性的偶像。
2008年，文章和馬伊琍結婚。當時給了不少大齡剩女一種信心，覺得姐弟戀也是可以考慮的。
文章的事業順風順水。2009年，他在《蝸居》中出演為車子、房子和情感煩惱的小貝，代表了80後的普遍處境，再次引起熱議。
這部劇雖然講的是上海故事，但主創人員有著濃厚的陝西味道。除了文章外，演員張嘉譯、編劇曹盾都是西安人。而導演滕華濤的父親滕文驥，是西影廠的老導演。
人生難測，多年後的今年，滕華濤轉型拍科幻片《上海堡壘》，被噴得狗血淋頭。而曹盾轉型做導演，拿出了年度大劇《長安十二時辰》。
雖然靠都市青年出了名，但文章不想把自己限制在固定形象中。2010年，他又出演了戰爭劇《雪豹》，一改以往劇中幽默貧嘴的男生形象，成為一位剛硬耿直的軍人。
這證明，他可以駕馭各種不同的角色，是年輕演員中的拔尖者。
在很多戰爭劇迷心中，這部劇足以媲美《亮劍》。有人甚至說：因為這部劇，我撿起了離開我多年的電視機。
03
2011年，更是屬於“文章年”。
6月份，《裸婚時代》開播，拿下收視率冠軍。他扮演的主人公劉易陽的裸婚生活，擊中了很多人的痛點。“嫁人就嫁劉易陽”成了流行語。
11月份，電影《失戀33天》上映，不到千萬的成本，拿下3.4億票房，成為黑馬。文章扮演的王小賤，一聲娘氣，但又充滿正義，敢為閨蜜出頭。
這些成功的角色，讓他俘獲了一大批女粉絲，“80後好男人”也成了他的一個標簽。
不過，這一年，老鄉凌瀟肅的處境就不怎麽樣了。
1月份，凌瀟肅和姚晨發表離婚聲明。消息震驚了吃瓜圈，一大批人宣布不再相信愛情。
被爆出的原因說，凌瀟肅出軌女演員唐一菲。當時姚晨是“微博女王”，觀眾緣極好，而凌唐成了“奸夫淫婦”，為萬眾唾罵。
就在第二個月，凌瀟肅主演的電視劇《回家的誘惑》播出，他扮演的花花公子洪世賢，徘徊於妻子和小三之間。這個角色與生活相映照，坐實了他負心男的形象。
湖南衛視的宣傳語甚至寫道：“看凌瀟肅本色出演劈腿男。”其實，拍這部劇時，他還沒離婚，只不過是播出時間撞上了。
電視劇火了，收視率第一，劇組所有人都歡天喜地慶功，唯有他這個男主角，黯然離去。
也是2011年，劉惠寧拍攝了年代大戲《請你原諒我》，王大治在裡面扮演的角色，暗戀一個叫梅果的女孩。而梅果的扮演者，正是董潔。
兩人因為這部戲認識，之後又一起出演了《相愛十年》。在戲拍攝的2012年，董潔和潘粵明傳出婚變。董潔團隊斥責潘粵明嗜賭成性，潘的形象如凌瀟肅般跌落谷底。
但是到了2013年3月，卓偉大師拍到了董潔和王大治激吻的照片。劇情迅速反轉，董潔的“白蓮花”人設崩塌，而王大治成了全國的笑柄。
關於他的段子層出不窮，最有名的就是針對長相：孫楠、王大治、楊臣剛，請你來糾錯。
楊臣剛也在微博自嘲說：“我要唱首《真的愛你》，替我兄弟表達一下對某女神的心聲吧……你可美了，害得我替你挨罵！害得我在三亞也不敢說！更不敢出門。”
面對鋪天蓋地的負面新聞，王大治躲到了鍾南山裡，手機沒有信號，誰也聯繫不到他。在那裡，他開始寫劇本，準備自己當導演。
2013年的文章，仍處在事業的狂飆突進期。
年初的賀歲檔，《西遊降魔篇》上映，這是星爺首次沒有出演電影，專心當導演。他把主角的位子給了文章，還說了一句話：“文章就是新的喜劇之王”。
片子最後收獲12億票房，位居年度冠軍。截止那時，文章幾乎每部作品，都能在中國影視史上佔據一定地位。如果繼續走下去，很難想象他今天在影視圈的地位是怎樣的。
但形勢在後半年開始發生變化。
9月份，他自己導演的電視劇《小爸爸》開播，馬伊琍是製片人，夫妻倆去了很多節目做宣傳。
正是在此期間，媒體報導說他出席發布會時遲到、回到記者問題時態度消極、還拒絕採訪。總結起來就一句話：文章脾氣差，愛耍大牌。
而最先揭開蓋子的，正是陝西衛視、《華商報》等他故鄉的媒體。
文章的說辭是，陝西的媒體太不專業，就是黑暗勢力。
不管誰對誰錯，他的“好男人”標簽有了一個撕口。最後，他也有些認輸：“我現在還在學習怎麽做一個藝人。上大學的時候，老師隻教我怎麽做一個演員了。”
還沒等學會，更大的暴風雨就來了。2014年3月，卓偉爆料文章在深圳密會姚笛，婚內出軌。一句“周一見”讓娛樂圈聞風喪膽，讓吃瓜群眾心潮澎湃。
而不久前，馬伊琍生下二胎。她發了一條微博說：“等到姑娘們待嫁時，有得文先生傷心啦!”暗示是個女兒。
有粉絲在下面留言：“要給姑娘們找文先生一樣優秀又靠譜的男人，那樣才會放心的多啊!”
一張臉，被打得啪啪響。
也是2014年，一個叫巨春雷的網友發文爆料，說姚晨在與凌瀟肅婚姻期間曾4次出軌，最終導致二人離婚。
劇情再次發生反轉，凌瀟肅又成了讓人同情的“背鍋者”。
娛樂圈，永遠只有現象，沒有真相。
04
最早從醜聞大坑中爬出來的，是王大治，儘管滿身沾著塵土。
2013年的冬天，在緋聞事件過去半年後，電影《我不是王毛》的劇組找他演男主角。這是王大治出道以來第一次當男一號。
他調侃說：“這電影得窮成啥樣兒啊，都找我當主演了。”
開機儀式上，記者問起董潔的事，他向對方道歉，但表示並不後悔那麽做，並為此感歎說：
“愛情啊，我一直都沒弄明白，它太複雜了，估計走進科學都搞不懂。”
影片在2015年上映，豆瓣評分7.9，在國產片中屬於不多的高分之作。同年，陳思成導演、王寶強主演的《唐人街探案》，也才7.5分。
因為這部片，王大治還獲得了俄羅斯邦達爾丘克國際電影節最佳男演員獎。儘管是個不出名的小電影節，也算有了“影帝”頭銜。
2015年，他把在終南山寫成的劇本，自導自演了一部電影《非常同夥》，“士兵幫”的張國強友情出演。影片質量不高，在豆瓣上沒有評分，因為觀看的人數不夠。
對於他網友依然充滿了惡意，有個評論說：就算國內喜劇演員稀缺，也輪不到他擔大梁。
倒是接近他的人，感覺他是個好人。劇組的燈光師，在殺青時特意跑來跟他說：“以後你拍戲我還跟你乾，拍了那麽多年戲，你是真知道心疼我們燈光師。”
這一年，文章也導演了一部電影，名叫《陸垚知馬俐》，包貝爾和宋佳主演。經過出軌事件後，他形象大跌，不好再接戲，只好退居幕後。
從片名可以看出，還是想和老婆拉近關係。影片講的是一個持久的暗戀故事，摻雜著不少黃色段子，有精彩但並不出彩，評分只有5.4。
在他人生正灰暗的時候，當初那個讓他和馬伊琍得以結識的導演張黎來了，邀請他出演電視劇《少帥》。和他搭戲的是實力派中的實力派李雪健。
憑借這部戲，2017年，文章獲得“年度品質表演劇星”。領獎時，他眼眶濕潤，動情地說：
“我已經離開這種頒發榮譽的舞台差不多有將近三年的時間了，這次再回來，感覺這份殊榮相當珍貴，在這裡感謝張黎導演，在當年有那麽一個三不拍的原則，力排眾議，大膽啟用了我。”
同年，他導演的電視劇《剃刀邊緣》開播，由他和馬伊琍主演。用他的話說：“這些年我都被妖魔化了，沒有人再敢用我演戲了，那我只好自導自演。”
此時，諜戰片的熱潮早已過去，充斥熒屏的是各類宮鬥劇。文章的這部作品，沒法像他之前主演的那些都市劇走紅。不過，他的演技還是受到認可，就像網友說的：
“文章再混，也是個會演戲的混蛋。”
也是2017年，凌瀟肅上了綜藝節目《演員的誕生》，和藍盈瑩重現了電影《最愛》中的一個片段，被評為節目播出以來最好的表演，得到所有導師的認可。
凌瀟肅也因此上了熱搜，不過這次是正面的。大家都喜歡看浪子回頭、弱者逆襲的故事，曾經蒙在他頭上的烏雲，逐漸散去。
他終於敢在微博開了新號，有人留言鼓勵他：好演員無懼從零開始。
05
今年7月28日，文章和馬伊琍在微博宣布離婚。
其實也在意料之中，婚姻一旦出現裂縫，可以掩蓋，但很難彌補。
互聯網的生態已發生變化，離婚消息不會再像以前那樣引起轟動了。短暫的聒噪後，很快就讓給了其他的熱搜。
最近這兩年，文章的事業明顯下滑，隻出演了一部包貝爾執導的電影《胖子行動隊》，豆瓣評分4.2。此外，並沒有其他作品問世。
倒是妻子馬伊琍，在《我的前半生》中又收獲一個經典角色。此後，她還和姚晨合作了電影《找到你》，兩位陝西的兒媳，不知道會不會交流關於陝西的話題。
凌瀟肅在綜藝節目人氣飆升後，戲約倒是不斷，拍了不少作品，但沒有一部能叫響的。2018年他主演的電影《中國合夥人2》，評分只有4.1，淪為笑柄。
王大治也差不多，他主演的電影《灰猴》，7月23日上映，模仿的是寧浩《瘋狂的石頭》的路子，但票房只有383萬。
這幾年，娛樂圈改天換地，明星迭代了好幾輪。
曾經是流量鮮肉的天下，不管有沒有作品，顏值就是價值。但在經歷去年的寒冬之後，也頹勢明顯，現在已被鄧倫、李現、朱一龍等小生替代。
十年前有資格耍大牌的演員，紛紛被拍在了沙灘上。
選秀出身的李宇春，說過一句能吹一輩子牛X的話：藝人最後都只有一個結局，那就是不紅了。
但是作為演員，紅並不是最主要的使命，演好戲，拿出作品，才是本職工作。
被感情教做人的男人，不管是傷害者還是被傷害者，只要有了作品，人生就會有新的支點。比如潘粵明就憑借《白夜追凶》爬了起來。
困境中的出路只有一個，就是演好戲。
就像在《演員的誕生》中，宋丹丹點評凌瀟肅時，說的那句話：
演員這個職業特別殘忍，因為你是被挑選的，人家沒人來找你，你就是沒活兒乾......然後你眼看著你周圍的朋友，這個紅了，那個紅了。
一點兒不重要。因為你要從事的行業，不是一年兩年，而是從事一生。所以，能夠做一個不急不躁的演員，永遠謙遜......永遠不去比拚粉絲，你一定會成一個大演員的。
文章轉自夾饃星球（ID：jiamoxingqiu）
- THE END-
長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室