寫書、拍戲，彭小蓮一直放不下的兩件事

6月19日，驚聞彭小蓮導演去世的消息，一時沉默難言。想起去年在貴都飯店採訪她，黑色皮衣，六邊形的眼鏡，瀟灑爽利猶如一陣風。

僅僅一年前。

重溫舊文，以此紀念。

彭小蓮

彭小蓮：看書去

文/陳驚雷

寫書、拍戲，彭小蓮一直在做的兩件事，也是她放不下的兩件事。2018年，她的新片《請你記住我》上映，她的新書《記憶的顏色》出版。拍戲，不為錢；寫書，不賺錢。用她自己的話說，拍戲也是想掙錢，關鍵是她不知道怎麽做，如果努力去學習掙錢的本事，她就感覺失去了那唯一的一點點屬於自己的樂趣。

所以，在沒找到錢拍戲和寫不出文字的時間裡，她讀書，讀很多書。她說自己讀書的速度不快，早晨遊完泳，開始讀書，一直讀到晚上睡覺，每天如此。

他們寫的人我能感受到

一切都回到最開始。

如果提問，你看的第一本書是什麽？大多數人會一臉茫然，往記憶深處搜索一番，也未必有答案，但彭小蓮記得非常清楚，她的第一本書是從書櫥背後掉下來的《別林斯基文選》，滿濤先生翻譯，評論萊蒙托夫的《當代英雄》。

“這本書評，幾乎和作品一樣長。我第一次看見有人是這樣在寫書評，怎麽有比小說更像小說的評論？生動、明確，直指本質。所有的人物，在別林斯基筆下再一次栩栩如生，我這個一看外國名字就打瞌睡的人，突然抱著這本書再也放不下了。”

在父親彭柏山的書櫥裡，彭小蓮找到許多“作家出版社”的“黃皮書”，那是屬於特定時代的顏色：淡黃色的封面，咖啡色的書名，簡單樸實，卻在渴望文學的人眼中閃閃發光。

依著書評，彭小蓮找來小說《當代英雄》。“但是，我沒有看明白，隻覺得畢巧林就是沒有‘道德’的壞人，怎麽就成了‘英雄’？再重讀別林斯基的書評，就這樣，我開始了我的讀書訓練，從此再也沒有離開過書本。”

父親留給了彭小蓮整整七個書櫥的書，這些書奇跡般地經歷了各種險境被保留下來，既沒被抄走，也沒被燒毀，它們穿越時間，經過父親的手摩挲之後，來到了彭小蓮的手中。在一些書裡，彭小蓮發現了父親做的讀書卡片，慢慢地整理、收集，竟有一百來張，所有的卡片，正反兩面都寫滿了小字。她感覺到父親的目光，“他似乎一直站立在裡面，指點著我們看書，你隨便抽一本小書，常常會在那裡看見他工整的小字，他的筆跡，他的思考。”

通過這條路徑開始閱讀，彭小蓮喜歡上西方文學。《凱旋門》令她感動，便將最後的章節反反覆複地看——“卡車沿著華格萊路，轉入了星星廣場。到處都沒有燈光。廣場上一片漆黑，黑得連凱旋門都看不見了”——看到最後，都背下來了，“作家們在日常生活裡腳踏實地表達自己的內心、自己的感情和自己的思想，人物是立體的，他們寫的人我能感受到。”

隻記得我買了一套又一套《癌病房》，送給了很多人

彭小蓮不愛看中國古典文學。《唐詩三百首》，母親一邊教，她一邊打哈欠；《紅樓夢》讀不下去，“怎麽吃個螃蟹能說上半天”；《三國志》嘩嘩嘩往下翻，可看過就忘。彭小蓮去江西插隊，母親在家裡將唐詩宋詞翻成白話文，細細地謄抄下來，再添寫上作者的背景，“弄了幾本小本子，我媽的字特別漂亮。這些本子都在，但我都沒看過——肯定有一天是要看的，一定好好把這一課補起來，但也不知道哪一天會去看。直到我離開農村的前幾天，我開始看了《紅樓夢》，我想我是看懂了，也看到她的價值，但是在本質上，應該說，我沒有看通。”

十三四歲的彭小蓮依然外向，因為成份不好，家長關照自己的孩子，不要和她交往。於是漸漸地，她變得不善於社交，獨自沉浸在翻譯文學之中，借助書籍發現了可以逃避現實的另一重時空：“我對人家怎麽讀書、怎麽想不知道。我也不和別人交流。我就自己在那裡感動。”她最喜歡的作家是卡夫卡，當然是卡夫卡。

清楚記得《變形記》裡，主人公格裡高變成甲蟲後，滿心期待著妹妹的關懷，但妹妹卻對他充滿鄙夷，態度愈發冷漠；父親向格裡高丟去蘋果，這些蘋果誰也不敢取走，只能任由它們漸漸腐爛，“格裡高的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，並堅定地認為他必須從這個家裡消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。”細致地描述起這經典的一幕，讓彭小蓮眼前出現的是，總是那個背著爛蘋果的大甲蟲，爛蘋果嵌在他的身體裡，他和這個蘋果一起在腐爛。說到這些，彭小蓮依然動情。

還有當年讀《審判》的時候，外面警車警鈴大作，人人都是驚弓之鳥。卡夫卡文字裡的陰冷一點一點滲透出來，緊緊包裹了讀書的人。書，是彭小蓮偷偷摸摸拿來看的，年紀還小，完全沒有讀懂卡夫卡要表達的深意，但小說營造出的氛圍卻感同身受。這些感受保存在身體裡，比任何事物藏得更深，記得更牢。待到成熟後，再看，當年的一切又醒過來，才是刻骨銘心。

讀到蘇聯作家索爾仁尼琴的長篇小說《癌病房》，書中描寫了一群受癌細胞侵害的人，比死亡更恐怖是等待死亡。驚心動魄，彭小蓮用了這四個字。翻開那一本反覆閱讀過的《癌病房》，裡面密密麻麻夾著小紙條，上面的字都褪掉了，紙也脆了。“可我再也想不起自己寫過些什麽，怎麽寫了那麽多，隻記得我買了一套又一套《癌病房》，送給了很多人。”

當我對翻譯有懷疑時，就去翻翻原文

彭小蓮是不看電視的，上海的家中也一直沒有電視機，有時間的話彭小蓮更願意看書。她對學生和晚輩最常說的話就是：“你們啊，還是書看得少，回家看書去，從頭開始。”

此前讀伊恩·麥克尤恩《甜牙》的中文版，彭小蓮覺得故事好，托美國的朋友寄了本英文版來。彭小蓮欣賞麥克尤恩的文字，“簡單，單純，有力量。他將最簡單的詞用得極準確。”“當我對翻譯有懷疑時，就去翻翻原文。另一門語言讓你走向世界，當組織不同的語言結構的時候，你所運用的思維方式也不一樣了，會下意識受其影響。”

彭小蓮隻譯過一篇文章，收錄在《不要給我講故事，我要的是人物——認識好萊塢導演羅伯特·奧特曼》一書中。文章是奧特曼為雷蒙德·卡佛的小說集寫的序言，因為奧特曼把他9個短篇和一首詩拍成了電影，乘著電影大賣的時候，單獨出了一本書。（電影《人生交叉點》改編自卡佛作品，實際上應該譯為《短鏡頭》，原名叫《Short Cut》），“此外，我從沒翻譯過其它文字。”

因為自己是寫作者，彭小蓮看書永遠要做“看通”的人，從書看透作者，看透自己，也看透人生。在她的文章《書櫥裡的父親》裡，彭小蓮寫道：“在茫然不知所措的時候，就是看書，只有遊走在字裡行間，才會有一種安全感，找到一份安定，還有那份自由。思想是沉默的，但是他可以跟著這些書籍，去隨意地飛翔。”

見過彭小蓮的人，會覺得她很“硬”，說話都有鏗鏘有力、蹦出火星的硬氣，鬥志昂揚，感覺何時何地都不能被打敗。但她卻說，其實我是最不堅強的人。所有人說我堅強，可堅強是哪兒來的啊？我遇事常常哭個稀裡嘩啦，根本不堅強。但我遇事冷靜，思維有邏輯，這是讀書讀來的。實際上，敏感的人沒有一個是真正堅強的。一個人表現得堅強，依靠的是他的精神力量，精神豐富了，讀書豐滿了人格，擁有了自我價值的選擇，外面的一切就不能再傷害到他了。”

也在這一刻，她明白了“知識就是力量”的真正含義。

彭小蓮：

畢業於北京電影學院導演系，1996年自美國NYU獲得MFA電影製作學位回國，成為獨立電影人。電影作品包括“上海三部曲”《上海紀事》《美麗上海》《上海倫巴》，憑《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎最佳影片、最佳導演。彭小蓮為日本紀錄片大師小川紳介完成了他的遺作《滿山紅柿》，影片獲得日本NHK的十佳紀錄片獎。最新作品《請你記住我》於2018年上映。